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'আসা-যাওয়!র ম!ঝখানে'র প্রথম পর্ব প্রকাশিত হ'লো। এর আগে 
আমাগ তিনখান] শ্বতিকথা-গ্রন্থ বেরিয়েছে--হাসির অন্তরালে? 'শরদ্ধাম্পদেযু? 
আর 'দাদাঠাকুর? | ন্বর্গত শরৎচন্দ্র পণ্ডিত মহাশয়ের জীবন-কাহিনী 'অবলম্নে 
লেখা হ'লেও দাদাঠাকুর মুখ্যত আমর শ্থৃতিকথা৷ । 'আসা-যাওয়ার মাঝখানে, 
লিখতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে আমার পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থের ছুটি একটি ঘটন!র পুনরুল্লেখ 
করতে হয়েছে । দ্বিতীয় পর্বেও হয়তো পূর্বোক্ত গ্রন্থগুলির কোনো কোনে! 
ঘটনার উল্লেখ প্রয়োজন হতে পারে । এজন্যে পাঠকপাঠিকার্দের কাছে ক্ষম। 
প্রার্থনা করি। 

এই গ্রন্থ-প্রণয়নে আমাকে নানাভাবে আচ্ুকুল্য করেছেন বঙ্গীয় সাহিত। 
পরিষদের প্রাক্তন সম্পাদক ও সাহিত্য-তীর্থের প্রতিষ্ঠাতা রমেন্দ্রনাথ মল্লিক, 
বঙ্গবাী কলেজের ছু'জন অধ্যাপক-_ডক্টর রমেন সেনগুগ্ু ও ডক্টর সৌমোন 
গঙ্গোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবসরপ্রাপ্ত স্কুস-পরিদর্শক ব্রজনাথ ঘটক, 
পূর্ব রেলওয়ের প্রান্তন কর্ণ কমলকুমার গুপ্ত, শ্রীঅরবিন্দ লাইব্রেরির অন্থততম 
পরিচালক অনিলকুমার মুখোপাধ্যায়, নিমতিতার জমিদার-বংশোস্তব রাধানাথ 
চৌধুরী, মনোমোহন ঘোষ (চিত্রপুপ্ত ) শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দিরের প্রেসিডেন্ট 
হিমাংশুকুমার নিয়োগী এৰং মিত্র ও ঘোষের কর্মী বন্ধুরা। এদের সকলের 
কাছেই আমি কৃতজঞ। 

এই গ্রন্থে একাধিকবার আমার “দাহিত্য-সংস্কার' রচনাটির উল্লেখ আছে। 
কৌতুহলী পাঠকপাঠিকাদের জন্তে সেটি গ্রন্থশেষে সন্গিবিষ্ট করা হ'লো। 


গ্রন্থকার 
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ভাই গজেন, 

আসার দিনটি ঠিকই আছে। ইহলোকে এসেছিলাম ১২৯৬ সালের ১৩ই 
আশ্বিন; ১৮৮৯ থুষ্টাকের ২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে । পরলোকে যাবার দিনটিও 
একজন দৈবজ্ঞ হিসেব করে কোণ্ীতে লিখে দিয়েছিলেন ; পয়যট্টি বছর বয়সে 
সেই মারাত্মক দিনটিকে ভিডিয়ে কায়ক্লেশে এতদূর চলে এসেছি। 

জন্মেছিলাম মাতুলালয়ে, মুশিদাবাদ জেলার জগতাই গ্রামে । স্থানটি বিখ্যাত 
গগুগ্রাম নিমতিতার সংলগ্ন । আমাদের গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ছাপ- 
ঘাটির মোহানা-_এখানে গঙ্গ। ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে ছুর্দিকে বয়ে চলেছে । 
পল্মারূপে চলেছে রাজসাহী অভিমুখে আর ভাগীরথীরূপে চলেছে জজিপুরের 
কোল দিয়ে কলকাতার দিকে । অবশ্য এখন ফরাক্ক! থেকে খাল কেটে গঙ্গার 
আোত অগ্যপথে অনেকটা ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে । ফরাক্কা আমার্দের জগতাই 
গ্রাম থেকে মাইল আফ্টেক পথ । 

আমার পিত্রালয় মালদহ জেলার কালিয়াচকে। দেখানে আমি মাত্র একবার 
গেছি আট-ন' বছর বয়সে 

আমাদের এই জগতাই-নিমতিত। অঞ্চলটি মুশিদাবাদ জ্রেলার স্বতি-সমশের- 
গঞ্জ থানার অন্তর্গত। চারটি জেলার সীমাস্ত এর চারদিকে । মুশিদাবাদ ছাড়া 
উত্তরে মালদহ, দক্ষিণে বীরভূম আর পশ্চিমে সাঁওতাল পরগণা ! কোন জেলার 
বাবধানই ছ*সাঁতি মাইলের বেশি নয় । 

কোন সময়ে বাংলাদেশের বাইরে থেকে ৪ কিছু উদ্ধাস্ত হয়ত কোনও কারণে 
এসে পড়েছে এ অঞ্চলে । চামার, চাই, গাড়োলি, গুঁডী--এরা কেউ হয়ত 
বিহারের, কেউ-ব! উত্তরপ্রদেশের | এদের মাতৃভাষা আমাদের গ্রাম্য বাংলা- 
ভাষার সঙ্গে মিশে একরপ মিশ্রভাষায় ছাড়িয়ে গেছে । এদের ভাষার প্রভাবও 
ঘষে আমাদের স্থানীক্স কথাভাষার উপর পড়েনি, এমন কথাও বল। যায় না। 
পরে স্থানীয় বাংলাভাষার ছু-চারটে দৃষ্টান্ত দিলে ব্যাপারট! বুঝতে পারবে । 

কাযস্থপ্রধান এই অঞ্চলে ব্রাহ্মণের সংখ্যাও বড় কম ছিল না। গ্রামটি ছিল 
বিভিন্ন পাড়ায় স্বিস্তপ্ত ও বিভক্ত । গাঁড়োলিপাড়া, গু'ড়িপাড়া, রাজবংখীপাড়া, 
গোয়ালপাড়া, মুসলমানপাড়। প্রভৃতি । গাড়োলির। হস্ত উত্তরপ্রদেশ থেকে 
এসে থাকবে। চামার, চাই, গু ড়িয়! বোধ হয় এসেছে বিহার থেকে । ভেড়ার 
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লোমের ক্ধলন ও আসন ছিল গাড়োলিদের উপজীবিকা। ভেড়। পুষতও 
অনেকে । এই ভেড়ার লোম থেকে হত কম্বল-আসন। এ ছাড়া উত্তরপ্রদেশ 
থেকেও ভেড়ার লোম আমদানি করত তারা। ভেড়ার নাম গাড়োল বলেই 
এর] গাড়োলি। 

এখানকার ভেড়ার লোমের কম্বল ও আসন হত উচ্চশ্রেণীর । ভেড়ার 
বাচ্চার লোমের কম্বল ও আসনের একট! আভিজাত্য ছিল। কালো! কুচকুচে 
লোমের চওড়া পাড় দেওয়া কম্বন ৪ আপনগুলির যেমন ছিল কদর তেমনি ছিল 
দর । এক-একজন কারিগরের হাতের কাজের নৈপুণ্যও ছিল অসাধারণ। মনে 
পড়ে, কাশিমবাজারের বাঞ্জেটিয়। এগজিবিসনে একজন ওত্তাদ গাড়োলি বাচ্ছার 
লোমের একটি গায়ের কোট বুনে পাঠিয়েছিল । কোটটির বিশেষত্ব ছিল-_গলা 
বুক পিঠ কোমর হাতা পকেট--কোনখানেই জোড়া দেওয়া হয়েছে বলে 
বোঝবার উপায় নেই । যেন তাতে কম্বলের স্থতো বসিয়ে সমগ্র কোটটাই 
বুনে তোলা হয়েছে । কোথাও সেলাই করে জোড় মেলানোর চিহ্নমাত্র নেই। 

গুঁড়িরা মত্ন্তব্যবসায়ী। গঙ্গায় মাছ ধরে পাইকারদের কাছে বিক্রী করাই 
তাদের প্রধান উপজীবিক। আমাদের বাড়ির এলাকার মধ্যে ২০।২৫ ঘর 
গু'ড়ির বসতি ছিল। এর! হিন্দু--বিহার থেকে কোন কালে এসেছিল। এই 
গড়ি প্রজাদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়জনোচিত সম্বন্ধ ছিল। কেউ বা দাদা, 
কেউ বা দিদি, মামা-্ভাগ্নে সন্বন্ধও ছিল কারও কারও সঙ্গে । 

রাজবংশীরা৷ নিছক কৃষিজীবী। কোন কোন পরিবারের গৃহস্থ ব্যক্তির! 
গৃহসংলগ্ন জমিতে উৎপন্ন তরিতরকারি বিক্রী করে সংসারযাত্র নির্বাহ করতেন। 

মুসলমানেরা সকলেই ক্ৃষিজীবী ! এদের মধ্যে কয়েকজন অর্থশালী গৃহস্থও 
ছিলেন। নিজের জমি নিজেদের তত্বাবধানে নিজের লাঙ্গল-বলদ দিয়ে চাষ 
করাতেন। অধিকাংশ কৃষিজীবী মুসলমানের লাঙ্গল-বলদ থাকলেও নিজস্ব জমি 
ছিল ন1। অন্যের জমি আধাআধি ফসলের শর্তে চাষ করতেন তার1। আমাদেরও 
কয়েকজন ভাগীদার মুসলমান চাষী ছিলেন! এ'দের সঙ্গে আমাদের আত্মীয় 
জনের মৃত সম্পর্ক ছিন-_অধিকাংশ চাষীই ছিলেন আমার মামু। তারাও ভাগ্নে 
বলে সম্বোধন করতেন, কখনও নাম ধরে ডাকতেন না। 

আমাদের গ্রামে স্ক্ম হাতের কাজের জন্যে ছুতোর মি্বীদের বেশ খ্যাতি 
ছিলল। মনে পড়ে একজন বৃদ্ধ মিম্বীর তৈরি একটি কানথুস্কির কথা । কানের 
ময়ল। বের করবার জন্ক কাঠের একট! পুরে। হাতী £ চারটি পা, শুঁড়, ল্যাজ, মায় 
দাত পর্যস্ত। হাতীর ল্যাজটি ধরে অ'ড়টি কানের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হত। 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে ৫ 


আর সেই শুঁড়ের ডগা দিয়ে বের করতে হত কানের ময়লা । এই বুড়ো মিস্ত্ির 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এ সুম্ছ্ কারুকােঁর' মৃত হয়েছে। 


চে 

সাঁওতাল পরগণা তথা বিহার প্রদেশ ঘেষ| অঞ্চল বলে আমাদের এখানকার 
স্থানীয় জনসাধারণের কথ্য ভাষাও অদ্ভুত ধরনের- অদ্ভুত উচ্চারণভঙ্গী, একটা! 
বিশেষ স্থরের টান থাকে উচ্চারণের মধ্যে । আমাদের এই গ্রামা ভাষায় লেখা 
আমার একথান]। পুস্তিকা আছে-_-“কাঞ্চীনতলার কাপ” । ছড়ার আকারে লেখা 
একটি ফুটবল প্রতিযোগিতার বিবরণ | বাংল। ভাষায় রচনা কিন্তু কলকাতা, 
চব্বিশ পরগণা, হুগলী, হাওড়া, নদীয়া, বর্ধমান, বাকুড়া, মেদিনীপুরের 
বাঙালীদের কাছে দুর্বোধ্য । তারাশঙ্কর বন্দোপাধাযের হান্লিবীকের 
উপকথা*য় আমাদের এ অঞ্চলের ভাষার অনেকগুলি শব আছে। আমাদের 
অঞ্চলের উত্তরে বাতাস তারাশঙ্করের লাভপুরের উপর দিয়ে বয়ে যায় ষে। 

শোন । এবারে আমাদের ভাষায় ছু-চারটে কথা তোমাকে শোনাই । 

তোমাদের শিঙাড়া আর আমার্দের শিঙাড়া, তোমাদের নিমকি আর 
আমাদের নিম্কিতে আকাশপাতাল তফাত । তোমাদের শিঙাড়া থাকে খাবারের 
দ্বোকানে আর আমাদের শিঙাড়া থাকে জলের মধো | তোমাদের নিম্কিও থাকে 
খাবারের দোকানে । আমরাও নিম্কি খাই বটে কিন্তু ভোমান্দের মত থালি- 
পেটে খাই নে, খাই রা-পেটে, খাবার শেষে । আমাদের শিঙাড়াকে তোমরা 
বল পানিফল আর আমাদের নিম্কি তোমাদের কাছে লেবুর আচার । 

তোমর। যাকে ঢ্যাড়স বল, আমাদের হাটে-বাঙ্জারে ভার নাম রামপটল। 
তোমাদের কাচালঙ্কা আমাদের গাছমরিচ, তোমাদের থোড় আমাদের কেঁজ্যাল, 
তোমাদের বজ্জডমূর আমাদের খোকৃসা, তোমাদের গাঁদাল পাতা! আমাদের গন্ধ- 
ভাছুলে, তোমার্দের আখ আমাদের কুশোর, তোমাদের রান্নার মসল রাধুনিকে 
আমর] বলি চন্দনী- এই রকম অনেক কথ! আছে আমাদের গ্রামাঞ্চলে তোমরা 
শুনলে মানে বুঝতে পারবে না। 

এবার এস আমাদের মাছের বাজারে | জালমাছ দেখেছ ? তোমাদের 
বাজারের চিংড়ি আমাদের বাজারে নাম নিয়েছে জালমাছ। তোমাদের শিল্পী 
এখানে জিওল, তোমাদের ন্যাট। আমাদের গোটকুন। তোমরা বড় বড় রুই 
মাছকে পোনা! বল, আর যে-মাছ সদ্ঘ ভিম থেকে বেরিয়েছে, সেই সব মাছের 
বাচ্ছাকে আমর বলি পোনা । আমাদের বাঁচা, উরোদ তোমাদের বাজারে 
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মেলে না। 

তুমি বোধ হয় আমাদের সেকালের যজ্ঞিবাড়ির কোন খবর রাখ না। 
আমাদের গ্রামাঞ্চলের জমিদার বাড়িতে তোমাদের শহরের বড়মানুষদের বাড়ির 
মতোই মহাসমারোহে পূজোপাবণ, সামাজিক গ্রীতিভোকজ অনুষ্ঠিত হত। খাগ্য- 
বস্ত কোন কোন ক্ষেত্রে তোমাদের চেয়ে আকারে ও প্রকারে অনেক বড়। 

তোমাদের লচি আমাদের লুচির কাছে শিশু । আমাদের লুচির আকার বড় 
বড পল্মপাতার মত। তোমরা অবশ্য তাকে লুচি বলে আমলই দেবে না* বলবে 
ও তো পুরী | আমাদের দেশে তখন পুরী বলে কোন খাগ্যবস্ত ছিল না! আটাই 
ছিল না। সবই ময়দ1। ময়দা ছিল দু'রকমের | সাদা ময়দা আর লাল ময়দা। 
লাল ময়দাকে তোমরা আর পশ্চিমারা বলো আটা । আর এ লাল ময় অর্থাৎ 
আটার তৈরি লুচিকে তোমরা বল পুরী । গাওয়। ঘিয়ে ভাজার সময় লুচির গন্ধে 
দূর থেকেই যজ্ঞিবাড়ির ঠিকান! পাওয়। ষেত। 

সন্দেশের কথ শুনে তোমর। হয়ত হাসবে | কেউ নেমস্তক্ন বাড়ি থেকে পেট 
পুরে খেয়ে ফিরছেন, যদি তাকে জিজ্ঞাস কর-_-কি রকম খাওয়ালে ? 

তিনি পরম উৎসাহে বলবেন- সন্দেশই ছিল চার রকম : কাচাগোজা, 
রসগোল্লা. বু'দিয়া আর গ্লাপী। আমাদের গ্রামাঞ্চলে মিষ্টান্ন মানেই সন্দেশ 
পান্তয়1, গজা, মিহিধানা, খাঁজ, মোগা-_সবই সন্দেশ । তোমাদের হালুয়। 
আমাদের মোহনভোগ | 


৮ 

তোমর। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, টেনিস প্রভাতি খেলার প্রতিযোগিতা দেখে 
থাক। পালোয়ানদের কুস্তির লড়াইও হয় তোমাদের কলকাতা শহরে । কিন্ত 
গরু-ভেড়ার লড়াই দেখেছ তোমর1? আমরা সেকালে আমাদের গ্রামে দেখেছি। 
এখন হয় কি নাজানি নে। 

সেকালে গাড়োলির। লড়য়ে ভেড়া পুত । দে-সব ভেড়ার চেহারাও এ 
কান্ধু-কিঙ্কর সিং মল্পবীরদের মতই ৷ আকারে বেশ বড়, মাংসল দেহ, মাথার 
উপরে দুদিকে ছুটে? পাক দিয়ে বীকানে। মোট! মোটা শিং--লোহার মৃত শক্ত । 
চোখ ছুটিতে সব সময় যুদ্ধং দেহি ভাব । লড়াই হত এই জাতীয় এক এক জোড় 
ভেড়ার মধ্যে। শুনতাম লড়য়ে ভেড়াকে লড়াইয়ের আগে গুটিকতক ঝাঁঝালো 
পেয়াভ খাইয়ে আন! হত আরে! সতেজ করবার জন্যে । কোন চওড়! রাস্তায় 
ব! মাঠের ছুটি প্রান্তে ভেড়া নিয়ে ছুই মালিক প্লাড়াতেন। মাঝে চজিশ-পঞ্চাশ 
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গজ ব্যবধান । ভেড়া দুটিকে সজোরে ধরে থাকতেন মালিকেরা! তাদের আর 
ষেন সবুর সয় না। ছুটি ভেড়ারই উত্তেজনায় চোখ ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে । 
একট! অধশ্ফুট স্বরে গজরাচ্ছে তারা । এই সম্রসম্ভব পরিস্থিতির মধ্যে একট! 
সন্কেতধ্বনি দিয়ে মালিকের। ভেড়া ছুটিকে ছেড়ে দেওয়ামাত্র ছুই প্রান্ত থেকে 
ছুই মল্পবীর বিছ্যুৎ্গতিতে ছুটে ঠিক মাঝখানটিতে এসে পরম্পরকে শ্রঙ্ষাঘাত 
করলে । দর্শকর! হর্যধবনি ও করতালি দিয়ে অভিনন্দিত করার সঙ্গে সঙ্গে কম্পেক 
পা পিছিয়ে গ্রীবাভঙ্গী করে আবার পরম্পরের প্রতি শৃঙ্গাধাত। আবার পাল্স৷ 
নেওয়া, আবার শুঙ্গাঘাত। অস্তত দশ-পনরো৷ মিনিট লড়াইয়ের পর একপক্ষ 
পরাজিত হতে বাধ্য হল। আবার এল আরেক জোড়া যোদ্ধা । এই ভেড়ার 
লড়াইয়ে ঘেমন জানোয়ারদের উত্তেজনা, তেষনি দর্শকষের'ও | 

গরুর লড়াইয়ের কথ! তোমর] বোধ হয় শোনওনি। 

গোবধনধাত্রার পরদিন স্থানীয় গোষ়ালাদের এটি একটি বাধিক উৎসব । 
উৎসবের নাম--পানুরখাল1 । তোমাদের ফুটবল খেলার মতই এটি একটি 
ক্রীড়াপ্রতিষোগিতা। তফাত শুধু- ফুটবলের বদ্দলে একটি শুয়োর-বাচ্ছ!। 
প্রতিষোগী এক পাল গরু । সেই গরুর পালের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয় শুয়োর 
বাচ্ছাটিকে । শুয়োরটিকে দেখামাত্র গরুগুলো। ক্ষেপে যায়। পা দিয়ে খুঁচিষে, 
শিং দিয়ে গ'তিয়ে শুয়োরটিকে মারবার চেষ্টা করে । গোয়ালারা অভিনিবিষ্ট 
হয়ে দেখেন শুয়োরটা কখন মরে । মরবার লঙ্গে সঙ্গে তার! ছুটে গিয়ে 
শুয়োরটিকে তুলে নেয় আর হতাকারী গরুটিকে ধরে ফেলে। 

নেই গরুটি নাকি পর়মস্ত আর গরুর মালিক গোয়ালাটি নাকি ভাগাবান | 


আমি ষখন জন্মেছিলাম, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও বঙ্গিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়-_ 
বাংলার ছুই মহামনীধী--সশরীরে বর্তমান । কিন্তু ছুটি চন্দ্রই তখন অন্যাচলের 
অভিমুখে অগ্রসর হয়ে চলেছেন। আর পর্বাকাশে প্রদ্দীপ্ধ রবি চলেছেন 
স্বাভাবিক আহ্ছিক গতিতে দিঙমগুল উজ্জল করে। 

ঈশ্বরচন্দ্র অস্তমিত হলেন ১৮৯১ সনের ২৯শে জুলাই, বৃধবার। বাংলা 
হিসেবে ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ, মঙ্গলবার, রাত্রি আড়াইটায় । আমি তখন 
ছু'বছরের শিঙু। 

বিষ্ভাসাগরের ফৃতাীতে কেবল নিমতল। শ্মশানক্ষেত্রেই নয়, সমগ্র বাঙালী- 
জাতির প্রাণে চিতাগ্রি প্রজলিত হয়ে উঠেছিল! অনেক শোকার্ত শ্মশানবাত্রী 
এই মহামানবের ষহাপ্রক্াণের বিশদ বিবরণ আমাদের জনকে রেখে গেছেম। 
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শবগগামী বিস্তাসাগর মহাশয়ের মহাষাত্রার একটি অলৌকিক কাহিনী 
শুনিয়েছেন কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী তার শ্রসদ্গুরুসজ গ্রছে। 

মহাত্মা বিজয়ক্ণ গোস্বামী তখন কুলদানন, ব্র্মচারী প্রভৃতি শিশ্যবর্গ নিয়ে 
ঢাকায়, তার গেগারিয়া আশ্রমে । কুলদানন্দ লিখছেন £ 

“১৪ই শ্রাবণ, বুধবার | মধ্যান্ছে প্রায় একটার সময়ে ঠাকুর (শ্রীবিজয়রুফ্ণ 
গোম্বামী ) অকম্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলেন এবং খুব ব্যস্ততার সহিত ঘরের 
পশ্চিম দিকের দরজার ভিতর দিয়। পশ্চিম-উত্তরে আকাশপানে চাহিয়া বলিতে 
লাগিলেন_“আহা ! কি জন্দর ! কি হ্বন্দর 1! কি স্ন্দর !!! হলুদ রংয়ের কত 
পতাক] উড়ছে, আহা । সমস্ত আকাশ আজ হলুদদরংয়ের উজ্জল ছটায় একেবারে 
ঝলমল করছে। চারিদিকে কত স্বন্দরী সুন্দরী দেবকন্তাগণ ! দেবকন্তার চামর 
নিয়ে বীজন করছেন, অগ্ারাসকল বৃত্য-গান করছেন । আহা কত আনন্দ! আজ 
গুণের সাগর বিগ্যাসাগরকে নিয়া আকাশ-পথে সকলে আনন্দ করতে করতে 
ষাচ্ছেন। মহাপুরুষ আজ পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চল্পেন। হরিবোল ! হরিবোল !।? 

ক ** *কিছুক্ষণ পরেই খবর পাইলাম, দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর দেহত্যাগ 
করিয়াছেন !” 

যুক্তিবাদী জড়বিজ্ঞানীর কাছে এই অলৌকিক বিবরণ অবিশ্বা্য বলে মনে 
হতে পারে। কিন্ত আমি বিশ্বাস করি । কারণ, এইরূপ অস্তদৃ-্টিসম্পন্ন একাধিক 
মহাত্মার সঙ্গ ও সাহচর্য লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এই মহাত্মা্দের 
কথাও আমি যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করবার চেষ্টা করবে।। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে আমার পরোক্ষ পরিচয় শৈশব থেকেই । বর্ণ- 
পরিচয়ের সঙ্গে বিষ্যাসাগরের পরিচয় । তার বোধোদয়ের আন্কৃলো আমার 
বোধোদয়। ব্যাকরণ কৌমুদীর ন্গিপ্ক আলোকে আজও তিনি আমার অন্ধকার- 
পথে দিশারী হয়ে আছেন। 


১৮৯৩ সন। আমার বয়স চার বংসর | 

এই ১৮৯৩ সন অধ্যাত্ব-ভারতের একটি স্মরণীয় বংসর। এই বৎসরের ২রা। 
ফেব্রুয়ারি তারিখে ভারতের তথা বিশ্বের মুক্তিসাধনার পুণ্যব্রত নিষ্কে প্রতীচ্য 
থেকে প্রাচ্যতূমিতে এলেন শ্রঅরবিন্দ, আর এই বৎসরেরই ১৩ই থে অধ্যাত্ম- 
ভারতের মর্মবাণী নিয়ে প্রাচ্যভূমি থেকে প্রতীচ্যে গেলেন স্বামী বিবেকানন্দ । 
এই বৎসরেরই সেপ্টে মাসে চিকাগো ধর্থসভায় তার উদাত আছবান- শুক 
বিশ্বে অনৃতন্য পুতাঃ। 
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এর পরের বসর-_-১৮৯৪ সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে পরলোকগমন করলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায়। অনতিকাল পরে বোস্বাই-এর ইন্দুপ্রকাশ' সাপ্তাহিকে 
নিজের নাম গোপন রেখে 985 & 73920851) উল্লেখ ক'রে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
সাতটি প্রবন্ধ লিখলেন শ্রীঅরবিনদ। ১৮৯৪ সনের ১৬ই জুলাই থেকে ২৭শে 
অগস্ট পর্যস্ত পর পর সাতটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হল িন্ুপ্রকাশে” | এই প্রবদন্ধগুলি 
থেকে বোঝা ধায় বিলেতে থাকতেই শ্রীঅরবিন্দ বাংল। ভাষা ও বাংলা পাহিতা 
সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান অর্জন করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনাকালে তিনি 
রামমোহন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, ঈশ্বরচক্জ বিদ্যাসাগর, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ু, মাইকেল 
মধুস্থঘন দত্ত, অক্ষয়কুমার দত, রাজেজ্জলাল মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র, রাজনারায়ণ বনু, 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নবীনচন্দ্র সেন, কামিনী সেন (রায়), 
স্ব্ণকুমারী দেবী প্রভৃতি বহু সাহিত্যিকের নাম উল্লেখ করেছেন। পুঙ্খানুপুঙ্ঘ 
বিচার ও বিশ্লেষণ করেছেন ইউরোপীয় ইপন্টামিকর্দের সজে বস্কিমচন্দ্রের | কোন 
কোন ক্ষেত্রে ব্কিমচন্দ্রকে উচ্চে স্থান দিতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেননি । কেবল 
বঙ্গিমচন্দ্রই নন, মাইকেল মধুস্দন দত্তের প্রতিভার প্রতিও তিনি যোগ্য সমাদর 
প্রার্শন করেছেন। 

'ইন্দুপ্রকাশে" প্রকাশিত সাভটি প্রবন্ধের »দশেষ রচনা--081 1১06 17) 
(0৩ [0015 এই প্রবন্ধে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুস্দন সম্বদ্ধে বলেছেন-_ 

192010107) 2100 78010090081) 18৬৩ 81৮৩7 0)6 90110 (0165 1701৩ 
(01065, 11069 188৮5 81510 1 96105911 1105190075, ও 1106198101৩ 
15956 10110061157 ০1৩9019105 ০80 ৮৩৫] 0010877507 ৬10) 019৩ 
01080650 ০1895109 01 10006117010. 0065 119৬৩ 81৩0 16 1005 
1360798911 18080986. 71)5 19160 ০0173610891 13 110 1017561 & 18160 
১০৫ 1099 065001706 605 566০0 01 00৫9$ ৪. 121120356 010680178 200 
00550090161 ৬0101) 080100% 056 6০670 9100 00৩ 06801) 01 006 
86109911 17901010 ১) ৪ 0601916 51171050, ০9০10, 17166501009 ৪:00 1171881- 
08016, 18181) 21000109 (106 10056 1196611606081 18959 01 006 0119, ৪80 
£ 10 ০91) 001 261 26555618005 20৫ 71)১51921 61550101095 ০2৩ ৫89 
€9 66 11161) 21901080106 90006556, 11015 15 51615 ৪ 01000 2০০৫৫, 
01 (600 8 2099 65 8810 190 006 18186956055 009 00655, ৮৩:০৪ 
৫580, 966 1155, 800 71061) 10915710 602065 (০ ০:০৮ 00 1061 
চ151965 106 7181018 01 100019, 506 ড111 01805 2061 10081 80162010 
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12161 001 02 006 5%/6201006 06102159 901 ৪. 01905-1018100106 00110191812 
101 010 0৩ 09110৬ 101570520০1 ৪ 101085% 8০০181 166011061 ৮৮ 0 
(06 5615706 0:০0 91 0020 £0501005 96178911 10 0661 0121270015৫ 
601 019০5 ০01 70551, ০ ৫10 1085 ড/0110 19 51161095 101 19%৩ ০0৫ 1319 
৮/০11, ০৬510 85 18016 ৫9695 8100১ 1050 06980565 05 1580 100 841 
১৪৫ 0০ £1৬৩ ০00 005 065 086 925 11) 10110, 9/85 ৪015 00 ০16906 ৪. 
19080096692 1169121001৩ 2100 2. 119.010121. 

“বঙ্কিম ও মধুস্থদন জগৎকে তিনটি অযূল্য অবদান দিয়ে গেছেন। তারা 
গ'ড়ে দিয়ে গেছেন এই বাংল] সাহিত্য, যার.অমর স্গ্রিগুলি আধুনিক ইউরোপের 
সবশ্রেষ্ঠ রচনার সঙ্গে সমান পর্যায়ে ফাড়াতে পারে । তার! দিয়ে গেছেন এই নতুন 
বাংল! ভাষা । বাংলা এখন আর প্রার্দেশিক বুলি মাত্র নয়, এ হ'ল এক দেবভাষ। 
যা আব্হমানকাল পর্যন্ত অক্ষয় অযর হয়ে থাকবে । বাঙালী জাতি যদি ম'রে না 
ধায়, ভাহলে এরও আর মৃত্যু নেই। এই জাতির মধ্যে উদ্দীপন। আছে, 
তেজস্বিতা আছে, প্রচুর কল্পনাশক্তি ও উদ্ভাবনাশক্তি আছে, এরা জগতের 
বুদ্ধিমান জাতিগুলির মধ্যে প্রথম শ্রেণীর। কেবল যদ্দি এদের যথেষ্ট অধ্যবসায় ও 
সহনশীলত। থাকে তাহলে এর একদিন জগতের বরেণ্য জাতির মধ্যে স্থান 
ক'রে নেবে । এটা কম কথ। নয়। উপর থেকেই দেখতে পাওয়। যাচ্ছে ষে, এরা 
মরে মরেও এতকাল বেঁচে আছে । শধিষ্যকাল যখন ভারতের ম্মরণীয়দের জন্যে 
বরমাল্য নিয়ে আমবে, তখন সে কোনে! পদলোলুপ রাজনৈতিক বা সংস্কারককে 
বেছে নেবে না, সে থেছে নেবে সেন্ট নিরহঙ্কার বাঙালীকে যিনি নামযশের জন্তে 
কছুই করেননি, কেবল কাজকে তালোবেসে নীরবে তার কাজই ক'রে গেছেন, 
বিনা স্বার্থে জগৎকে নিজের অন্তরের সবশ্রে্ঠ রত্বরাজি বিতরণ ক'রে গেছেন, 
আর নতুন রকম ভাষা ও নতুন রকম সাহিত্যের স্থঠ্টি ক'রে একটা জাতির 
প্রাতষ্ঠা ক'রে দিয়ে গেছেন ।” 

_ বঙ্কিমচন্দ্র, পশুপতি উষ্টাচার্য 


৫ 
বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর বছরেই (১৮৯৪) মৃত্যু হয় আমার মাতামহ নবদ্বীপচন্জ 
নন্দীর। আমার বয়স তখন পাচ! ধাদামশায়ের এই বুদ্ধ বয়সের ছবি আজও 
আমার মানসপটে অল্লান হয়ে আছে। আমি তাকে ভূলিনি। 

দাদামশাক্ষের একমাত্র পুত্র জ্যোতির্ময় নন্দী, তার জীবদ্বশাতেই পরলোক- 
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গমন করেছিলেন। আমিই তখন দার্দামশায়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
মাসীমারাও নিঃসস্তান ছিলেন । 

দিদিমা, মা ও মামীমায়েদের কাছে শুনেছিলাম_দাদামশাই স্থুরসিক, 
স্থগায়ক ও স্থলেখক ছিলেন। তবু তার সম্পূণ পরিচয় পাইনি । পরে দেখলাম 
_-নাট্যকার তিনি । বাড়িতেই দেখলাম তার লেখ! “তিলোত্মা” নাটক। এই 
নাটকখানি থেকে দাদামশায়ের আরও অনেক গুণের কথা জানতে পারলাম । 

“তিলোত্বমা” সংবৎ ১৯৩১ অৰে রাজসাহী প্রেসে 'ষস্্িত' ৷ গ্রন্থের একটি 
পৃষ্ঠায় নাট্যকার বিজ্ঞাপন দিয়ে জানিয়েছেন-_অভিনেতৃগণ মাস্টার চাইলে তিনি 
সাহাষ্য করতে পারেন । দৃশ্ঠপটের প্রয়োজন হলেও তিনি একে দিতে পারেন। 
বিজ্ঞাপনের শেষে তার নাম, ঠিকান1 এবং তারিখ £ বৈশাখ, ১২৮১। 

দাদামশাই আমার কাছে বিন্মব | 

১২০১ সাল হচ্ছে ১৮৭৪ থুষ্টাব্ব। এঁতিহাসিকেরা বলেন, পূবে কলকাতার 
কয়েক জায়গায় শৌখিন অভিনয় হলেও ১৮৭২ সনের ৭ ডিসেম্বর তারিখে 
জোড়াসাকোর মধুস্ছদন সান্যালের বাড়িতে দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” নাটকের 
অভিনয় দিয়েই বাংল! রঙ্গালয়ের স্থচন!। এই সমদ্দ থেকে দাদামশায়ের 
“তিলোত্তম।” নাটকের প্রকাশকাঁলের ব্যবধান মাত্র ছুটি বংসর। এই স্বপ্লকালের 
মধ্যে তিনি থিয়েটারের দক্ষ অভিনেতা, দৃশ্যপট-অঙ্কনশিল্পী হয়ে উঠলেন কেমন 
ক'রে ! সেকালের মুশিদাবাদ জেলার এক ক্ষুপ্র গ্রামের অধিবাসী তিনি । কল- 
কাতার সগ্ভ-প্রতিষিত রঙ্গালয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকার কথাও কখনও 
শুনিনি। অথচ তিনি থিয়েটারের যাবতীয় ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন 
কিরূপে ? বিন্ময়ের কথা বৈকি । তখনও কি জ্গতাই-নিমতিতায় থিয়েটার 
ছিল? 

নিমতিতার জমিদ্ার-বাঁড়িতে একটি থিয়েটার ছিল। নাম- হিন্দু থিয়েটার! 
আমি €দ-থিয়েটারে অভিনয় করেছি । যতদূর জানি-__সে-থিস্বেটারের প্রতিষ্ঠাতা 
তদানীন্তন জমিদারবাবুদের তরুণ সন্তানের! £ স্থরেজ্ত্রনারায়ণ চৌধুরী, মহেহ্ত্র- 
নারায়ণ চৌধুরী ও জানেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী । তিনজনের মধ্যে মহেম্দ্রনারায়ণ 
চৌধুরী ছিলেন সর্বাপেক্ষা। উৎসাহী এবং উদ্যোগী । কিন্তু মহেঞ্জবাবু ভূমিষ্ঠ হন 
“তিলোতমা” নাটক প্রকাশের কয়েক বছর পরে । তিলোত্তমা" প্রকাশিত হয় 
১২৮১ সালে, মহেন্দ্রবাবুর জন্ম ১২৮৫-তে। 

দাদামশায়ের “তিলোত্বম।' নাটক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দুপ্্াপ্য প্রস্থ- 
মালার মধ্যে স্থরক্ষিত আছে। 
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৬ 
এবারে দিদিমার কথা একটু বলি। 
দিদিমাকে পরম। সুন্দরী বলা ঘেতো। যদি তার চোখ ছুটি স্বাভাবিক হ'তো। 
এ যেন আমাদের দেশের মানুষের চোখ নয় । এ-চোখ চীনেদ্দের চোখের চেয়েও 
ছোট। কেবল দিদিমা নন, আমার মী, মাসীমা, মীসতুতো৷ ভাই-_-সবারই এ 
চোখ। দির্দিমার পিত্রালয়ের তিন-চারজনকে দেখেছি--এ অকিক্ষুদ্র চোখ 
সকলেরই মুখম গুলে। 
অনেক কাল পরে একদিন দাদ্দাঠাকুর ( শরৎচন্দ্র পণ্ডিত) এসেছেন আমার 
বাড়িতে । দিদিম] তখন বেঁচে । দিদিমার প্রথম দর্শনেই দাদাঠাকুর তাঁকে হঠাঁৎ 
বলে বসলেন-_ 
“দিদিমা, ব্ণৌমাধব চাকী আপনার কেউ হতেন ?” 
দিদিমা! বললেন--“আমার বাবার নাম বেণীমাধব চাকী |” 
দিদ্দিমাই কেবল নন, আমরাও বিম্মিত। দাদ্দাঠাকুর আমার দিদিমার বাবার 
নাম জানলেন কেমন ক'রে ? 
আমাদের বিন্ময়বিষূঢ় অবস্থা দেখে দাদাঠাকুর বলতে আরম্ভ করলেন : 
'“দ্িদিমার চোখ দেখেই বুঝেছি--এ চোখ হবনু বেণীমাধব চাকীর চোখ। 
আমি তখন খুবই ছোট। প্রাথমিক স্কুলে পড়ি । মেই সময় আমার্দের অঞ্চলের 
স্কুল সাব ইনস্পেক্টার ছিলেন বেণীমাধব চাকী | ঠিক দিদিমার মতো। চোখ। 
দিদিমার বাব কিন্তু বেশ মজার লোক ছিলেন। সেকালে ইনস্পেক্টারর। স্কুল- 
পরিদর্শনে এনে ছেলেদের বই পুরস্কার দিতেন। অবশ্য সবাইকে নয়_-যারা 
ভালে! ছেলে, তাদের । বেণীমাধব চাকী কিন্তু বই নিয়ে আসতেন না। আসতেন 
রসগোল্ল। নিয়ে। সঙ্গে একজন আবর্দালী থাকত । তার কাছে থাকত রসগোল্লার 
হাড়িটি। ক্লাসে তিনি যেতেন আর আব্দালীটি হাড়িটি নিয়ে তার সঙ্গে সে 
যেত। ক্লাসে গিয়ে ছেলেদের নানারকম প্রশ্ন করতেন । যে-ছেলে উত্তর দিতে 
পারত, তার নিদেশে আব্দীলীটি তার হাতে একটি রসগোল্প। তুলে, দিত। যার! 
উত্তর দিছে পারত না, তারা বিরস বনে বসে বসে অন্য ছেলেদের রসগোল্স। 
খাওয়া দেখত শুধু । এ যে কত বড় শান্তি, তোমরা বুঝবে না ।” 


দিদিমার দেহে আর একটি খু'ত ছিল। ছুটি হাতের আঙ্লগুলো টাপার 
কলির মত, কিন্তু বী-হাতের কড়ে আঙ্লটি ছাড়া । বী-হাতের কড়ে আঙ,লটি 
বিবর্ণ, নথটিও। আঙ্লটির চামড়া কৌচকানোঁ_কেমন যেন অন্ভুত আকারের 
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কিন্ত এই কর্দাকার আঙ,লটি দিদিমার গর্বের বস্ত। এই আঙ্লটি উচু করে 
তুলে ধরে তিনি পাড়ার বৌ-বিদের বলতেন--“জানিস, এটি সতী সাবিত্রীর 
আঙ্ল। বুড়ো বয়সে তোদের দাদু পাঁগল হয়ে গিয়েছিল । তার ধারণা আমি 
নষ্ট মেয়েমাগ্নষ | বাড়িতে কোনে! পুরুষমান্ষ দেখলেই মে ভাবত, লোকটি 
আমার কাছে এসেছে খারাপ উদ্দেশ্ঠ, নিয়ে। রাস্তা দ্বিয়ে পথ-চল্তি কোনও 
লোক হাচলে কি কাসলে ভাবত আমাকে ইশার। করছে । একদিন রাতে একজন 
লোক গান গাইতে গাইতে পথ দিয়ে চলেছে । বুড়ে! বললে-__“গান গায়, ওটি 
কে? আমি “জানি না” বলতেই ক্ষেপে আগুন । দাত-মুখ খি'চিয়ে বলল-_ 
'জানে। না? শয়তানি ! দেখি, তুমি কত বড় সতী। এক্ষনি পরীক্ষা করবে৷ ।” 
এই কথা বলে কোথেকে এক টুকরো ন্যাকড়। কুড়িয়ে এনে, সেটিকে কেরোসিনে 
ভিজিয়ে আমার এই কড়ে আঙলে বেশ ক'রে জড়িয়ে বেঁধে দ্রিলে। বললে - 
“আজ সতীর অগ্নিপরীক্ষা ৷ দেখি, চোঁখ দিয়ে জল পড়ে কি না।” এই কথা বলে 
দেশলাই জেলে এ কেরোসিনে ভেজা ্যাকড়া জড়ানো! আডঙলে আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে একদৃষ্টে আমার চোখের পানে চেয়ে রইল। দেখতে দেখতে স্াকড়। পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল; পুড়ে ঝলসে গেল আঙ্লটাও। চোখ দিয়ে এক ফ্োটাও জল 
পড়ল না দেখে বুড়ো আমার পিঠ চাপড়ে বললে-__“ঠিক হ্বায়।” জানিস, অগ্সি- 
পরীক্ষায় পাস কর! সতী আমি!” 
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আমার বাবার নাম-_নিকুঞ্জবিহারী । মাঁ_-রাইকমলিনী। বাবা থাকতেন 
তাঁর পৈতৃক বাড়ি--যালদহের কালিয়াচকে । মাঝে মাঝে শ্বশুরালয় জগতাই-এ 
এসে আমাদ্দের খোঁজখবর নিয়ে ফিরে যেতেন । কিন্তু আমার মাতামহের 
মৃত্যুর পরে বাবার এই আসা-যাওয়ার গতি-পরিবর্তন হ*লো। বাবাই তখন 
আমাদের একমাত্র অভিভাবক। আমাদের দেখাশোনার জন্য অধিকাংশ সময়ই 
তাকে শ্বশুরবাড়িতে থাকতে হ'তে! | মালদহের কোন একটি জমিদারী এস্টেটের 
মামলা-মৌকদ্দমার তত্বাবধান -করতেন তিনি। ছেড়ে দ্বিলেন সে কাজ। 
মালদহের বাড়িতে রইলেন আমার ঠাকুমা ও বিধবা পিসীম] | 

এ সময় পাঁচ বছর বয়সে আমার হাতেখড়ি হ'লে! । পুরুতঠাকুর আমার 
হাতটি ধরে কোনে। একটি পাত্রের উপর কী ধেন লিখিয়েছিলেন। হাতেখড়ি 
অনুষ্ঠানের এইটুকুই মাত্র মনে আছে। 

হাতেখড়ির পরদিনই আমার পাঠশালায় প্রবেশ। পাঠশালার পণ্ডিত আমার 
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মেযোষশাই দীনবন্ধু নিয়োগী। আমাদের বাড়ির পাশেই মেসোমশাইয়ের 
বাড়ি। বাড়ির বাইরের দিকের বারান্দা ঘিরে মেসোমশাইয়ের পাঠশালা । সেই 
ঘেরা বারান্দার উচুদিকে আড়াআড়িভাবে একট বাশের কড়ি। আর এ বাশের 
কড়ির মাঝখানে ঝোলানে। একটা দড়ির বালা । এখনকার ব্যায়াম-অশ্ুশীলন- 
কেন্দ্রে লোহার রডের মাঝখানে যেমন রিং থাকে, সেই ধরনের একট? রিং | এটি 
কিন্ত শ্বাস্থ্যসাধনার উপকরণ নয় পরস্ত শাস্তিবিধানের একটি অনুষঙ্গ । পাঠশালার 
এই বস্তটির নাম টিকটিকি। গুরুতর অপর।ধী ছাত্রকে এই'টিকটিকিতে তোল হয়। 
একদিন এই টিকটিকির শাস্তি স্বচক্ষে দেখলাম | দেখে হৃৎকম্প হলো । একটি 
আট-দশ বছরের ছেলেকে পণ্তিতমশাই এ রিং-এ ঝুলিয়ে দিয়েছেন । ছেলেটির 
ছুটি হাতের দশটি আঙ্,ল এমনভাবে সন্নিবদ্ধ, যেন ঝুলস্ত অবস্থায় এ রিং থেকে 
হাত খুলতে পারা না যায়। বা হাতের তর্জনী আর মধ্যমার ফাকে ডান হাতের 
তঞ্জনী, ঝা হাতের মধামা ও অনামিকার ফাকে ডান হাতের মধ্যমা আর ডান 
হাতের অনামিকা বা হাতের অনামিকা আর কনিষ্ঠার মধ্যস্থলে। শৃন্যে ঝুলে 
আছে ছেলেটি । দেহের ভারে দশ আঙ্লের বন্ধন আরও সুদৃঢ় হয়েছে । “বচার। 
ছাত্রের এই ভয়াবহ অসহায় অবস্থার মধ্ো প্রাণপণ চীৎকারে কান্নাই উদ্ধারের 
একমান্র অবলম্বন ! এই কান্ন! শুনে প্ডিতমশাইয়ের চিত্তে করুণার উদ্রেক হুলে, 
ভবিষ্যতে আর এমন অপরাধ করবে না-এক একটি বেত্রাঘাতে এই প্রতিশ্রুতি 
আদায় ক'রে নিয়ে ছাত্রের মুক্তি । দুটি বয়স্ক ছাজ এ অর্ধস্ৃত দেহটিকে নামিয়ে 
নিলে! অপরাধের গুরুত্ব অন্থসারে আরও অনেক রকম দগুবিধান ছিল মেসো- 
মশাইয়ের পাঠশালায় । 

টিকটিকিতে ঝোলানোর দৃশ্ঠ দেখার পরদিনই আমি জেদ ধরলাম--পাঠ- 
শালায় যাব না। মা মেসোমশাইকে ডেকে এনে আমার কথা৷ বেশ বুঝিয়ে 
বললেন। আমার গায়ে তিনি হাত দেবেন না বলে মাকে প্রতিশ্রুতি দিলেন | 

বইপত্র, খাতা, পেনসিল পাঠশালায় নিষে যাবার অধিকার তখন আমার 
জন্মায় নি। খালি-হাতেই ফেতাম। মেসোমশাই অর্থাৎ পণ্ডিতমশাই অঙ্গুলিপরিমাণ 
একটি কাঠখড়ি দিতেন । তখন খড়িমাটি ছিল ছুরকম-_কাঠখড়ি আর ফুলখড়ি। 
এখন কাঠখড়ি বড় একটা! দেখ। যায় না। ফুলখড়ির চেয়ে শক্ত আর ঘিয়ে রঙের 
খড়িমাটি হচ্ছে কাঠখড়ি। পাঠশালার মেঝের উপরে পপ্ডতিতমশাই কতকগুলি 
অক্ষর লিখে দিতেন, ব'সে ব'সে তাবই উপর দাগা বুলোতে হ'তো!। এর কিছুদিন 
পর প্রমোশন পেলাম বর্ণবোধে আর জেট-পেনসিলে। বর্ণবোধ থেকে উত্তরণ বণ- 
পরিচয় প্রথম ভাগে, তারপর দ্বিতীম্্ ভাগ। এ-সময্ব স্পেট-পেনসিল ছাড়া! লেখ- 
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বার আরও উপকরণ পেয়েছি ; মাটির দোয়াত, খাগের কলম আর একতাড়। 
তালপাতা। কুমোরর এই মাটির দোয়াত তৈরি করত। লেখবার কালি তৈরি 
হতো বাড়িতেই । কালির একটা নামও ছিল-_কষকালি। ত্রিফল! অর্থাৎ 
আমলা, বহেড়। আর হরীতকী এক কড়। ভুলে ফেলে জ্বাল দিয়ে তৈরি হ'তে! 
এই কষকালি। খানিকট! ভূষে। ফেলে দিয়ে কালির রং গাঢ় কালো করা হ'তো। 
এই ফাউণ্টেন পেন আর বল্-পেনের যুগে খাগের কলম বস্তটির সঙ্গে এখন- 
কার ছেলেমেয়েদের প্রতাক্ষ পরিচয় না থাকবারই কথ'। খাগের কলমকে কেউ 
কেউ খাঁকের কলমণ বলত। উলুখাগড়ার শর থেকে এই কলম তৈরি হ'তো। 
বলেই হয়ত খাগের কলম নামকরণ হয়েছিল। খাগের কলমের রং লালচে । 
বিঘত-প্রমাণ খণ্ড খণ্ড ক'রে এক-একটি কসম তৈরি হতো । এক-একটি খণ্ডের 
এক প্রান্ত বেড়ে লেখবার উপষোগী করা। হ'তো। কলমটিকে । তখনকার কালে 
পেনমিল ব। কলমের মুখ কাটার নাম ছিল বাড়]। 
লিখতে হ*তো তালপাতার উপরে । তালপাতার মাঝের শিরাড়ার কাঠিটা 
ফেলে দিয়ে লেখবার উপযোগী করা হ'তো।। ল্েটের উপরকার লেখা ধুয়েপু'ছে 
পরিস্কার করে আবার যেমন নতুন ক'রে লেখার উপযোগী কর] হয়ে থাকে, তাল- 
পাতার লেখাও ধুয়ে পরিষ্কার ক'রে পাতাগুলিকে বারংবার ব্যবহার করা চলত। 
প্রত্বতাত্বিকদের সংগ্রহশালায় এখন অনেক তাঁলপাতার প্রাচীন পুথি 
সংরক্ষিত আছে, দেখতে পাওয়! যায় । 
বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ আর দ্বিতীয় ভাগের পর “শিশুবোধক' হলে। পাঠাপুস্তক। 
এখনকার কালের যত সুদৃশ্য না হলেও শিশুদের মনোরঞ্নের জন্যে “শিশুবোধক' 
ছিল সচিত্র । এই সঙ্গে এলো! অঙ্ক শেখার পালা । গোড়ায় ধারাপাত, পরে 
শুভঙ্করী। ধারাপাতের প্রথমেই শতকিয়া। সাধারণে যাকে “শটকে” বলে। 
তারপর কড়া, গণ্ডা, পণ, চোক, নামত! | রবীন্দ্রনাথের একটা প্রবচন আছে-- 
“কড়ায় কড়া, কাহনে কানা” । ধারাপাতে এই কড়। আর কাহনের হিসাব দেওয়। 
আছে। চার কড়ায় এক গণ্ডা, কুড়ি গপ্ডায় এক পণ আর ষোল পণে এক কাহন। 
পাঠশালার শেষঘণ্টায় সব ছাত্র একন্র হয়ে ধারাপাতের এক-একটি বিষয় প্রতিদিন 
স্বর করে আবৃতি করতো | মুল গায়েনের মতে। প্রথমে একটি ছেলে স্থুর ক'লে 
একটি লাইন আবৃত্তি করত, আর তার স্থরের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে দোয়ার দ্দিত বাকি 
ছেলেরা । কারও কথায় কেউ সায় দিয়ে গেলে লোকে ঠাট্টা ক'রে বলে-_গণ্ডা় 
আগ্ত। দেওয়া । কথাটি স্যি হয়েছে পাঠশালার ধারাপাতের গণ্ডাকিয়া! আবৃতি 
থেকে ।" প্রথম ছেলেট। খন আবু করতেন-একুশ গণ্ড1.এক পণ এক গণ্ড, 
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তখন ওই বাকি ছেলেদের কোরামে শেষের গণ্ড শব্দটির আগ্াই সব চেয়ে জোর 
ধ্বনিত হ'তে|| ধারাপাতের সবশেষ বিষয়টিই ছিল সবচেয়ে ছুবূহ। কড়াকিয়া গণ্ডা- 
কিয়ার মতো নামতা মুখস্থ রাখা অতে। সহজ নয়। পপ্ডিতমশাইয়ের বহু বেত্রাথাত 
সাশ্রনেত্রে পরিপাক ক'রে আয়ত্ত করতে হ'তো৷ ছুই থেকে কুড়ির ঘর নামতা। 
এর পরের ধাপ শুভঙ্করী। মানসাঙ্ক শেখার একখানি অমূল্য গ্রস্থ। অষ্টাবিংশ 
শতান্ধীতে বর্ধমান জেলায় ভূগুরাম দাস নামে একজন গণিতজ্জ প্ডিত ছিলেন । 
বাকুড়া জ্বেলার বিষুপুরের রাজাদের মন্ত্রীও ছিলেন তিনি। এই ত্ৃগুরাম দ্াসই 
শ্ুভম্করীর রচয়িতা | শুভঙ্কর তার ছদ্মনাম । ছোট ছোট কবিতা বা আর্ধ। রচনা 
ক'রে শ্ুভঙ্কর এই মানসাঙ্ক শেখার প্রণালী লিপিবদ্ধ করেছেন। 
শুভন্করের সময কেবল টাকা আন! গণ্ডাই নয়, মুদ্রা আরও সুক্ষ সুম্ম অংশে 
বিভক্ত ছিল। কড়া-গগ্ডার কথ! বলছি। কড়ারও অনেক অংশ ছিল, থা কুড়ি 
বিন্মৃতে এক ঘুণ, চার ঘুণে এক রেণু চার রেণুতে এক তিল, কুডি তিলে এক 
কাক, চার কাকে এক কড়া । আবার হিসাবের প্রকারভেদও ছিল--তিন ষবে এক 
দৃস্তী, তিন দস্তীতে এক ক্রান্তি, তিন ক্রান্তিতে এক কড়া । 
এখনকার মেট্রিক পদ্ধতিতে ছেলেমেয়েদের এ-সব হাঙ্গামা৷ পোহাতে হয় না। 
বাল্যকালে আমাদের কিন্তু কায়কলেশে এই কণ্টকাকীর্ণ পথ অতিক্রম করতে 
হয়েছে। 
জমির পরিমাণ) জিনিসের দর, মাসের বা বছরের বেতন__এই সব নির্ণয় 
করবার পদ্ধতি আবিষ্কার ক'রে শুভঙ্কর ছন্দে গেঁথে আর্ধায় পরিণত করেছিলেন । 
কাঠাকালি-বিঘাকালির আর্ধাতে জ্বমির, মণকষা-সেরকষাতে জিনিসের দরের 
আর মাসমাহিনা-বৎসরমাহিনার বেতনের হিসাব থাকত আর্ধাগুলিতে। যেমন 
_-কাঠাকালি-বিঘাকালির আর্ধা_ 
কুড়োব! কুড়োবা কুড়োব। লিজ্যে | 
কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিজ্যে ॥ 
কাঠায় কাঠায় ধুল পরিমাণ। 
বিশ ধুলে কাঠার প্রমাণ ॥ 
ধূল বাকি থাকে যদি কাঠা নিলে পর । 
'কুড়ে।' মানে বিঘা, “লিজ্যে (হিন্দি--লি+জিয়ে ) মানে লও, 'সারা' মানে 
কালি অর্থাৎ ক্ষেত্রফল। 
আরাটির মানে £ বিঘবাকে বিঘ। দিয়ে গুণ করনে কালির বিঘা হয়; 
কাঠাকে বিঘ। দ্বিয়ে গুণ করলে কালির কাঠ। হয় ; কাঁঠাকে কাঠা দিয়ে গুণ 
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করলে ধূল হয়। কুড়ি ধূলে এক কাঠা। ধৃলকে কাঠায় পরিণত ক'রে যদি 
ধুল অবশিষ্ট থাকে, তাহলে অবশিষ্ট ধূলকে যোল দিয়ে গুণ ক'রে কালির গণ্ড 
ধরতে হয়। 
মাসমাহিনা-বৎসরমাহিনা, মণকধা-সেরকষ' প্রভৃতিরও এই ধরনের আর্ধা 
আছে। 
মাসমাহিনার আর্ধী_ 
মাসমাহিন। ঘার যত, দিন তার পড়ে কত, 
তঙ্ক। প্রতি দশ গণ্ড। ছুই কড়। ছুই ক্রাস্তি। 
আন প্রতি ছুই কড়া ছুই ক্রান্তি। 
পাই প্রতি ছুই ক্রান্তি, বলে গেল ধূলদৃস্তী ॥ 


“পাই, এখানে পয়সা । ৩০ দ্দিনে মাসের হিসাবের আর্ধা এটি । 
শুভঙ্করীর আধা ছাড়াও আমর। অঙ্ক পেয়েছি কবিতায় । কবিতায় একটি 
অঙ্কের কথ| এখনও মনে আছে-__ ূ 
আছিল দ্বেউল এক বিচিত্র গঠন। 
ক্রোধে জলে ফেলে দ্দিল পবননন্দন ॥ 
অর্ধেক পঙ্কেতে তার, তেহাই সলিলে। 
দশম ভাগের ভাগ শেহালার দলে ॥ 
উপরে বাহান্ন গজ দ্বেখ বিদ্যমান । 
করহ স্থবোধ শিশু দেউল প্রমাণ | 


একট! মন্দির দেখে পবননন্দনের মনে কেনই বা ক্রোধের উদ্রেক হ'লো৷ আর 
কেনই বা তিনি মন্দিরটাকে তুলে জলের মধ্যে নিক্ষেপ করলেন, তা তিনিই 
জানেন। তার জন্যে নস বা লেখকের কোন মাথাব্যথা নেই। 
মাথাব্যথা ছাত্রের। একটা মন্দিরের অর্ধাংশ পাকের মধ্যে, এক-তৃতীয়াংশ জলে 
আর শেওলার দলের মধ্যে এক-দশমাংশ মাত্র বাহান্ন গজ উপরে জেগে আছে। 
এই ছুর্বোধ অঙ্কে বল! হয়েছে--“করহ স্থবোধ শিশু দেউল প্রমাণ |” বলা 
আবশ্যক-_ আমাদের মধ্যে সুবোধ শিশুও ছিল। দেউলের সঠিক পরিমাপ 
যাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল । 
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সেকালে আমার্দের প্রাতরাশ ছিল ভাত; বিকেলে মুড়ি। তখন আমার্দের 
গ্রামে চা, সিঙাড়া, কচুরি, নিমকির প্রচলন ছিল না। পাড়াতে ছিল রামজয় 
সাহার মিষ্টির দ্বোকান। তার দোকানের অমৃতির অমৃতস্বাদ অবিস্মরণীয় হয়ে 
আছে। 

তখন আমাদের গ্রামে পাথরকয়লারও প্রচলন ছিল না। রান্না হ'তো! 
কাঠের জালানীতে । কাঠ কিনতে হ'তে। না। বাড়ির আম জাম কাঠাল গাছের 
বাগান থেকেই শুকনে। কাঠ মিলত। 

নিরামিষ রান্না রাঁধতেন দিদিমা । দিদিমাই সকালে আখায় ( উন্ুনে) 
আগুন ধরাতেন। 'ভাতের সঙ্গে আলু, কীঠাল-বিচি, বেগুনপোড়। কিংবা ডাল- 
সিদ্ধ। যেদ্দিন যেট] ইচ্ছা । আমর! সিদ্ধই বলতাম । কলকাতার মত আলু- 
'ভাতে, বড়ি-ভাতে ইত্যাদি 'ভাতে” বলার রীতি আমাদের গ্রামাঞ্চলে ছিল না। 
কাঠাল-বিচি সিদ্ধ খাওয়ার রেওয়াজ কলকাতায় বড়-একটা নেই। ভাত রান্ন 
হ*তো! নিজেদের জমির ধান থেকে উৎপন্ন চালে । ঘরেই ঢে'কি। সেই ঢটে'কিতে 
চাল ছাটাই হ'তো।। মোটা চাল। চালের রং লালচে । আউস ধানের চাল। 
মোট! চাল হলেও এই ঢে"কিছাট। লাল চালের ফ্যানে-ভাতে খুবই স্থম্বাদু ছিল। 
ভাতের সঙ্গে থাকত ঘি। ঘরে তৈরি ঘি। বাড়িতে গর ছিল। সেই গরুর 
ছুধের সর থেকে মাখন তুলে ঘি তৈরি হ'তো। গরুর দুধ দেওয়া বন্ধ হলে দুধ 
ঘি সবই কিনতে হ*তো। গগায়ালাদের কাছ থেকে । গ্রামেই ছিল গোয়ালপাড়।। 
সেখানে এক টাকায় ষোল সের দুধ । গোয়ালাকে দশ-্পাচ টাকা অশ্রিম দিলে 
টাকায় আধ মণ দরেও ছুধ পাওয়া মেত। দি আট আন দশ আনা সের, বড় 
জার বারে! আন । 

ধান-ভানা হ'তে! ঢেকিতে কিন্তু চিড়ে-কোটা হ'তে। ওখোল-লামাটে | 
কলকাতা শহরের লোকের বোধ হয় ওখোল-সামাট চোখেই দেখেনি । সংস্কৃত 
ভাষায় ওখোল হচ্ছে উদুখল। ডমরুর আকৃতি, কাঠের তৈরি বেশ বড় আকারের 
হামানদিস্তার মত। দণ্ুটিও কাঠের । এই দগুটির নাম সামাট। ওখোলের 
খোলের মধ্যে ধান রেখে সামাটের ঘ] দিয়ে চিড়ে কোটা হ'তো। | সময়ে সময়ে 
প্রয়োজন মতো ছুটি মেয়ে ছুটো। সামাট নিয়ে পধীয়ক্রমে একের পর অন্যে 
ওখোলের মধ্যে ঘা দিয়ে দিয়ে চিড়ে কুটতো। দেখবার মতো! একটা দৃস্ত ! 

যাদের কিছু জমিজায়গ! ছিল, তাদের ক্ষেতের ফসলেই গৃহস্থালির অনেক 
সমস্যার সমাধান হয়ে যেত। কলাই, মুগ, মন্থর, বুট ( ছোল।) নিজের জমিতেই 
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জন্মাত। জমির সরষে গ্রামেরই এক তেলীর ঘানিতে পিষিয়ে হেল করা হতো! । 
(অর্থাৎ কলুর ঘানিতে সরষে পিষিয়ে ছেল বার করা হ'তো। )। সেই তেলেই 
বেশ কিছুদিন রান্না চলত । 


৯ 
বয়স একটু বেড়েছে । পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ করে স্কুলে ভি হয়েছি। 
নিমতিতার জমিদারবাবুদের মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয়__মাইনর স্কুল যাকে বলে। 

শ্লেট-পেনসিল এখানেও রইলো । তালপাতার তাড়া আর মাটির দোয়াত 
& খাগের কলম বইতে হ*লো৷ না এখানে । খাতায় কাগঞ্গের উপরে কুইলের 
কলম দিয়ে লেখার অধিকার এখানে পেলাম । কুইলের কলম হচ্চে পাখীর 
পালকের কলম। রাজহাস অথব1 এ জাতীয় পাখীর পালকের থেকে তৈরি। 

এই মাইনর স্কুলটি ছিল জমিদার-বাড়ির এলাকার মধ্যেই । জমিদার- 
বাবুদবেরই একজন ছিলেন স্কুলের সেক্রেটারি | হেভমাস্টার- কঞ্চনারায়ণ সিংহ । 
হেডপাণ্ডিত বাণীকাস্ত রায়চৌধুরী | হেডমাস্টারমশাই ছিলেন মুত্দার। তার 
ছুটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে । মেয়ে ঢুটি ছোট । আট-দশ বছরের । ছেলে ছুটি 
ভাগলপুরে থেকে পড়াশোনা করতেন। বড় ছেলেটির নাম রাধাশ্তাম সিংহ, 
ছোটটি নিতাইুন্দর | 

হেডমাস্টারমশাই ধামিক বৈষ্ণব ছিলেন- নিরামিশাষী | ছুবেলাই জমিদার- 
বাড়ির বিগ্রহদ্দেবতা গোঁবিন্দজীর প্রসাদ খেতেন। খাওয়াতে একট অভিনবত্ব 
ছিল। ভাল, ভাত, তরকারি (ভাজা, স্ুৃক্তে1, ডালনা, অন্থল, দই, মিষ্টান্ন) সবই 
একসঙ্গে মিশিয়ে একত্র করে পরম পরিতোধনহকারে আহার করতেন । কোনো 
ব্যঞ্নের পৃথক আস্বাদন তিনি পছন্দ করতেন না। 

পুত্র দুজন বছরে দু-একবার ভাগলপুর থেকে নিমতিতায় বাবার কাছে 
আমসতেন। জোগ্টপুত্র রাধাশ্তাম সিংহ বি.এ. পাস ক'রে এলেন নিমতিতায়। 
তার বাব! তাত অনতিকাল পরে প্রধান শিক্ষকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ 
করলেন। রাধাশ্টাম সিংহ হলেন নিমতিতা মাইনর স্কুলের প্রধান শিক্ষক। 

আমি তখন স্কুল থেকে বেরিয়েছি। আমাদের নিয়ে রাধাশ্তামর্দী কল্যাণী 
সমিতি নাম দিয়ে একটা সংস্থা গড়ে তুললেন। দেশহিততব্রত কল্যাণী সযিতির 
উদ্দেশ্য | 
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বনছকাল পরের একটি ঘটনা এখানে বললে হয়ত নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না। ১৯২৩-২৪ সন। আমি তখন কলকাতায় “বিজলী: সাপ্তাহিকের সম্পাদকীয় 
দপ্তরে । কোন কার্য উপলক্ষে শিয়াল্দহ অঞ্চলে গেছি। শিয়ালদহ স্টেশনে 
যাবার রাস্তা আর আপার সাকু'লার রোডের (এখন আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রোড ) 
সংযোগস্থলে একটি লোক দীড়িয়ে। পরনে হাটু পর্যস্ত পর! একথানি খদ্দরের 
ধুতি। গায়ে খদ্দরের চাদর । হাতে একটি টিনের ছোট বাক্স । পথচারীদের 
প্রতোকের কাছে মাত্র একটি পয়স। ভিক্ষা চাইছেন। একটিমাত্র পয়সা তো। 
অনেকেই দিচ্ছে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি। এক-একবার মনে হচ্ছে, 
ভদ্রলোকটিকে যেন কোথায় দেখেছি । হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়তেই তিনি 
বললেন, “নলিনী না? তুই কলকাতায় আছিস শুনেছি । দেখা যখন হ*লো, 
একট। পয়স। দে” র 

একেবারে “তুই” ! কাছে গিয়ে দেখি, আমাদের সেই রাধাশ্যামদ]1। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “রাধাশ্টামদ1? আপনি? আপনি এ অবস্থায়?” 

রাধাশ্াম্দা হাসছেন : “তুই আমাকে চিনতে পারিসনি কিন্ত আমি তোকে 
ঠিকই চিনেছি। তুই তেমনিই আছিস। আমিই বদলেছি।” আবার বললেন, 
“একট। পয়সা দে ভাই 1” 

“তা দিচ্ছি। একটা কেন ষোলট। পমস1 দিচ্ছি । কিন্তু কেন ?” 

রাধাশ্তাম্1] বললেন, “না, আমি কারও কাছ থেকে এক পয়সার বেশি নিই 
নে। একট] পয়সার যে কত দাম, সেইটে আমি পরীক্ষা ক'রে দেখছি। তুই 
একবার কসবায় যাবি? কপবাতেই আমি থাকি । কসবার চিত্বরঞজন হাই 
স্কুলের বাড়িতে আমি থাকি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দ্াশ বছর ছু-তিন হ'লো 
স্কুলটির ভিত্তিস্বাপন করেছিলেন । আমার এই এক পয়সার ইন্ধুল। তিন-চার 
বছর ধরে কলফাতার নান! জায়গায় দাড়িয়ে পথ-চলতি লোকেদের কাছ থেকে 
একটি ক'রে পয়ম! নিই । সকলেই দেয়?” 

“আপনি একাই এই কাজ করেন, ন৷ আরও লোক আছে ?” 

“এক]। সম্পূর্ণ একা । আর কেউ নেই। একদিন আয় কসবায় ।” 

“যাব একদিন ।” 
. “কিবে, কখন যাবি বল। যে কোন দিন ষে কোন সময়ে গেলে হয়ত 
আমাকে নাও পেতে পারিস। আমি ০তা সব সময় সব দিন বাঁড়িতে থাকি না। 
দেখতেই তো] পাচ্ছিস, এই কাজেই এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই ছুবেল!।” 
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দিনক্ষণ স্থির হ'ল। একদ্দিন গেলাম কসবায়। দেখলাম রাধাশ্যামদার 
চিত্বরঞ্চন হাই স্কুলের প্রথম পর্যায় । রাধাশ্যামদা ওই স্কুল-বাড়িতেই তখন 
থাকেন একটি ঘরে। 

সেইখানেই শুনলাম রাধাশ্তামদার বর্তমান জীবনের ইত্িভাম। নিমতিতা 
স্কলের চাকরি ছেড়ে দ্বিয়ে বি. এল. পাস করে তিনি ভাগলপুরে ওকালতি 
করতেন। মহাত্স! গান্ধীর অসহযৌগ আন্দোলনের সময় তিনি ওকালতি ছেডে 
দিয়ে কলকাতায় এলেন । দ্েশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দ্রাশ তাকে কংগ্রেসে যোগ দিয়ে 
দেশের কাজ করবার পরামর্শ দেন, কিন্তু রাজনীতি তার স্বধর্ম নয় বলে তিনি 
এই স্কুলটি প্রতিষ্ঠা করবার ব্রত গ্রহণ করলেন। নিংসম্বল হয়ে নেমেছিলেন । 
এক-একটি পয়স! সংগ্রহ করে তিনি প্রতিদিনই আশান্িত হয়ে উঠেছিলেন । 
স্কানীয় ভদ্রলোকেরাও তাকে সাহাযা করতে এগিয়ে এসেছিলেন । 

দেখলাম একটি পয়সার অবিশ্বাস্য শক্তি । অলৌকিক বাস্তব বিগ্রহ । 
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আমাদের গ্রামাঞ্চলে তখন হিন্দুমুসলমানে বেশ সন্ভাব ছিল। হিন্দুর ছুর্গা- 
প্রতিম! দেখতে মুসলমান ছেলেমেয়েরা এসেছে । মহরমের সময় দেখেছি__ 
একই উঠোনে হিন্দু-মুসলমান ছুই সম্প্রদায়েরই যুবকেরা একত্রে লাঠিখেলা 
তলোয়ার-খেল। দেখাচ্ছেন। মহুরমের শেষের কটি দিন আমাদের মতে। ছোট 
ছেলেদের খুবই উদ্দীপনার মধ্যে অতিবাহিত হ'তে! | এক-একটা দল আসতো 
কাড়ানাকাড়া। বাজিয়ে, আমর! তাদের পিছনে পিছনে বাড়ি বাড়ি ঘুরতাম। 
সব চেয়ে সাড়। জাগাতেন গুলজার সেখ। লোকে বলতো গুলজার ডাকাত । 
গুলজার ডাকাতের তলোয়ার-খেল! দেখবার মতো! | একসঙ্গে তিনটি তলোয়ার 
নিয়ে খেলতেন তিনি । ছুটি হাতে ছুটে! তলোয়ার আর তৃতীয় তলোয়ারের 
মাঁঝখানটি দাত দিয়ে চেপে ধরে নান! ভঙ্গীতে তিনি খেল। দেখাতেন। 

বিকেলবেল] তাজিয়া! বেরতে। | গ্রাম্য রাস্তার দু'পাশে আমবাগান। এই 
রাস্তার উপর দিয়ে যাবে তাজিয়া । এবং যাবে মাথা উচু রেখে, মাথা। নোস্বাবে 
না। বাগানের যে-সব ডাল রাস্তার উপরে ঝুঁকে তাজিয়া যাবার পথে বাধা 
স্্টি করতো, সেই ভালগুলি কেটে ফেলে তাজিয়া যাবার পথ সথগম কর! হ'তো। 
বল! বাহুল্য, বাগানগুলি হিন্দুর । বাগানের হিন্দু মালিকেরা বিনা আপত্তিতে 
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গাছের ভালকাটায় সহযোগিতা করতেন । এই সব তাজিয়া নানা পথ অতিক্রম 
ক'রে সমবেত হ'তে। কালীগঞ্জের মাঠে । সেখানে একটি মেলা বসত | আমর" 
দল (বপগে যেতাম মেলা দেখতে। 

১৮৯৭ সনে এই মহুরমের দিনে একবার এক ভয়ঙ্কর অগ্িজ্ঞতার সম্মুখীন 
হয়েছিলাম। আমার বয়স তখন আট। বাবার সঙ্গে তাজিয়ার মেল দেখছে 
যাবার জন্যে বাড়ি থেকে বেরোচ্চি এমন সময় সারাদেহে একট অস্বাভাবিক 
অবস্থা । পা টলছে, উঠোনে কাপড় শুকোবার বাশের খুটি ছিল, সেই খুটি ধবে 
পড়তে পড়তে বেঁচে গেলাম | খুটি জড়িয়ে ধরে আত্মরক্ষা করছি বটে কিন্তু 
খু'টিও টলছে। পাভায় সব বাড়িতে শাখের আয়া হরিধ্বনি। হরি রক্ষণ 
করলেন। অল্লক্ষণ পরেই অবস্থা শাস্ত হ'লো। শুনলাম--এর নাম ভূমিকম্প । 

আমাদের বাডির সম্মুখে ক্ষিতীনদের বাড়ি। ক্ষিতীন ছুটে এসে বললো, 
তার্দের বাড়িতেও ভূমিকম্প হয়েছে । 

এর পরের বছরে (১৮৯৮), আরেকটি অদ্ভূত ঘটনা ঘটলে! £ পূর্ণগ্রাস স্থ- 
গ্রহণ। হ্র্যের আলে! একেবারে নিভে গেল, যেন অসময়ে সন্ধ্যা নেমে এন্র 
পৃথিবীর বুকে । বাড়ির গিন্সিরা পুরোনে হাড়িকুডি ফেলে দিলেন, গ্রহণকালে 
খাওয়াদাওয়া, শৌচাদি নিষিদ্ধ, গঙ্গাসান, গঙ্গাতীরে ডোম-চণ্ডালদের দৃক্ষিণ।- 
দান ইতাদি পুণাকর্ম সেরে গুহে প্রত্যাবর্তন | 


১২ 
বাল্যবন্ধুরাঁ একে একে প্রায় সকলেই পরলোকে । সকলের শেষে চিরবিদাঘ 
নিয়েছে ক্ষিতীন। ব্বনামখ্যাত চিত্রাঙ্কনশিল্পী ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার । ক্ষিতীন 
আমার প্রতিবেশী বাল্যবন্ধু । বছর ছুয়েকের ছোট্ট । জগতাই গ্রামেরই অধিবাসী, 
সর্বজনশ্রদ্ধের সাবরেজিস্ট্রার কেদারনাথ মজুমদারের কনিষ্ঠ পুত্র ক্ষিতীন। 
নিমতিতা৷ মধ্য-ইংরাজি বিদ্যালয়ে পড়া শেষ ক'রে সে ভর্তি হলো পাকুড় হাই- 
স্কুলে । স্কুলের পড়ায় তার মন বসলো ন1। প্রস্থপ্ধ প্রতিভার জাগরণ শুরু হয়েছে 
পাকুড় স্কুলের ছাত্রাবস্থাতেই। লেখাপড়ার চেয়ে ছবি আকার দিকে তার প্রবল 
প্রবণত। দেখে অভিভাবকের! তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন । কলকাতায় দে 
শি্বুত্ব গ্রহণ করল শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথের কাছে। ছ'বছর একনিষ্ঠ হয্নে 
শিক্ষাগ্রহণের পর অবনীন্দ্রনাথেরই নির্দেশে ক্ষিতীন ইপ্ডিয়ান সোসাইটি অব 
ওরিয়েপ্টাল আট প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকরূপে যোগদান করলো৷ ৷ স্বল্নকাল পরেই 
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উন্নীত হ'লো উক্ত প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের পদে । এই সময় থেকেই ক্ষিতীনের 
ছধি সমাদর লাভ করে বিদগ্ধ ব্যক্তিদের কাছে। এই সময়েই (বৈশাখ, 
১৩২০) প্রবাসী'তে তার “বিজলী চমকে” ছবি প্রকাশিত হয়। ক্ষিতীন 
নিষ্ঠাবান ভক্ত বৈষ্ণব । বৈষ্ণব-ভাবসমুদ্ধ ছবিই সংখ্যায় বেশি ক্ষিতীনের। 
সে-সব ছবিতে ভক্তির বাঞ্জনা রূপপবিগ্রহ করেছে ভক্তের নিপুণ তুলিকায়। 
প্রতিটি ছবি শিল্পীর রসোতীর্ণ রচন]। শ্রীরাধা কৃষ্ণ ও শ্চৈতন্যলীলার ছবিগুলিতে 
ক্ষিতীন একট! অনন্যস্থলভ স্থান অধিকার করে নিয়েছে তদানীস্তন শিল্পীদের 
মধ্যে। মনে পড়ে ক্ষিতীনের একটি অসাধারণ ছবির কথ। : শ্রীকষ্তভ্রমে 
শরাধার তমাল-তরু আলিঙ্গন। কাণ্-শাখা-পত্র-পল্লব সমন্বিত তমালতরুটি 
এমনই নিপুণভাবে আকা, দূরে থেকে দেখলে মনে হয় শ্রীকৃষ্ণের নয়নাভিরাম 
মৃতি। জগাই-মাধাই-উদ্ধার ক্ষিতীনের আর একটি ভাবসমদ্ধ ছবি। এই 
স্বন্দর ছবিটি বেরিয়েছিল ১৩২৭ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্য। “নারায়ণ” পত্রিকায়। 

ললিতকলাবিশেষজ্ঞ সমালোচক অর্ধেন্্কুমার গাঙ্গুলী সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ 
লিখে ভূয়সী প্রশংসা করেছেন ক্ষিতীনের ছবির । ভারতের 'ভাইসরয় লর্ড 
হাভিঞ্জ, বাংলার গভর্ণর লড রোনান্ডসে ( পরে লর্ড জেটল্যাগ্ড ) রোর্দেনস্টাইন 
প্রভৃতি মহামান্যি ব্যক্তিরা ক্ষিতীনের ছবি কিনে গুণীর গুণের মর্যাদা প্রদশন 
করেছেন। কলকাতার পরে ক্ষিতীন এলাহাবাদ বিদ্যালয়ের চিত্রাঙ্কন বিভাগের 
ভারপ্রাঞ্ধ কর্মীরূপে বাইশ বছর অতিবাহিত করে কর্মজীবন থেকে অবসর নেয় 
১৯৬৪ ননে। এলাহাবাদেই ১৯৭৪ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারি তারিখে ৮৩ বৎসর 
বয়সে সাধনে!চিত ধামে মহাপ্রয়াণ করে ক্ষিতীন-_-সার্থক শিল্পী ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
মজুমদার | 

ক্ষিতীনের সম্বন্ধে অনেক কথা বলা বাকি রইলো | প্রসঙ্গব্রমে সে মব কথা 
যথাস্থানে নিবেদন কর] যাবে। 


ক্ষিতীন চ'লে গেল। এখন একটিমাত্র বাল্যবন্ধু বর্তমান আছে--অবনী | 
অবনীভূৃষণ দ্রাস। এখন সে লেখে অবনীতূষণ বন্থ দাস। নিমতিতার তখনকার 
ডাক্তার মহিমচন্ত্র দাসের পুত্র অবনী | ভাক্তাঁর ছুর্গাবিলাম ধরের তাগিনেয়। 
একসঙ্গে এক শ্রেণীতে না পড়লেও অবনী আমার ছাত্রজীবনের বন্ধু, পরবর্তী 
জীবনেও পরম স্থহদ। আমার জীবনের বন ঘটনার সঙ্গে অবনী সংযুক্ত। 
জাতীয় জাগরণের প্রথম পর্বে, কল্যাণী সমিতির কর্ম প্রসঙ্গে, ফুটবল খেলার মাঠে 
আড্ডায় মজলিসে সর্বত্র অবনী। ক্ষিতীনেরই সমবয়সী অবনী | 
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অবনী কৈশোরে বেশ ভোজনপটু ছিল। কী একটা উপলক্ষে জনকয়েক 
বন্ধুর সঙ্গে অবনী গিয়েছিল পাকুড়ে। সেখান থেকে ফিরে এলে বন্ধুদের কাছে 
শুনলাম__-অবনী পাকুড়ের এক হোটেলওয়ালাকে বিব্রত করে তুলেছিল। 
হোটেলের চার্জ জনপ্রতি চার আনা | পেট পুরে খাওয়া । খদ্দেরদের চাহিদা 
মতে ব্যঞ্নার্দির যে কোনো বস্ত বিনা আপত্তিতে যোগান দেওয়'। সব আমুদে 
ছেলেদের ভাল ক'রে খাওয়াবেন বলে হোটেলওয়াল। স্বয়ং খাবার ঘরে ব'সে 
তদবির তদারক করছেন। ছেলেদের €খতে উত্সাহ দিচ্ছেন । প্রয়োজন হ'লে 
কোন ব্যঞ্জন একাধিক বার চাইতে কেউ যেন দ্বিধা করে নাঁ_ব'লে বদান্যতার 
পরিচয় দিচ্ছেন । ব্যঞ্জনের মধ্যে একটি উপকরণ ছিল- হাসের ডিমের ভালন]। 
অবনী মন্তব্য করলে--চমৎকার হয়েছে ডিমের ডালনাটি। আর একটি হবে 
কি? হোটেলওয়াল! পরিবেশককে ঠেকে দিয়ে যাবার হুকুম করলেন। একের 
পর আর। বারংবার ডিম চায় অবনী। ক্রমেই হোটেলওয়ালার নেত্রযুগল 
বিস্ষারিত হ'তে থাকে | পরিশেষে পরিবেশক এসে হোটেলওয়ালাকে বললে-_ 
“আর ভিম নেই। সব ফুরিয়ে গেছে।” সেদিন অবনী বারোটা হাসের ডিম 
খেয়েছিল। বল৷ প্রয়োজন--যাবতীয় আহার্য স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে তার 
পাকস্কলী কোন রকম অসহয়োগ করেনি । 

অবনীদের বাড়িতে থাকতেন তার নিকট আত্মীয় আদিনাথ ভৌমিক । 
আমাদের চেয়ে উঁচু ক্লাসে পড়তেন আদিনাথ! । বয়সে বড় ব*লে আমরা 
আদিনাথদাকে মান্য ক'রে চলতাম। আদিনাথদাও একজন ভোজনপট্ু ব্যক্তি 
ছিলেন। যথাস্থানে সে কথা বলবো । 


১৩ 
স্কলে পড়বার সময়েই ভারতসম্রাজ্জী মহারানী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু হলো 
১৯*১ সনের জাঙ্গুয়ারি মাসের ২১ তারিখে । পরের দিনই সিংহাসনে বসলেন 
সপ্তম এভোয়ার্ড। র 

সম্রাজী ভিক্টোরিয়াকে তখন সকলে বলতো! কুইন ভিক্টোরিয়া । স্কুলের ছুটি 
হলো। ছুটি পেলেই ছেলেদের আনন্দ । ছুটির পরের দিন হেডমাস্টার মশাই 
হুকুম দিলেন_-শিক্ষক, ছাত্র সকলকেই শোকচিহ্ছ ধারণ করতে হবে। 
প্রত্যেকের জামার ভানহাতের হাতার উঁচুর্দিকে ছু *ইঞ্চি চওড়া কালে! ফিতে 
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সেঁটে দিয়ে শোকচিহ ধারণ করতে হ'লো৷ আমাদের । চুপি চুপি বলি- এই 
শোকচিহু ধারণের অঙ্গসঙ্জাতে আমরা আনন্দই অঙ্ভব করেছিলাম । ছেলেদের 
মনে যাই হোক ন1 কেন, কুইন ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে বয়স্করা অনেকেই ব্যথিত 
হয়েছিলেন। ভিক্টোরিয়৷ নাকি প্রজাহিতৈষিণী ছিলেন । তখনকার কবিরা 
তাকে মাতৃসন্বোধন করে কবিতাও লিখতেন। নীলকরদের অত্যাচারের সময়ে 
কবিতায় কেঁদে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ধ তার কাছে প্রার্থনা! করেছিলেন-- 
কোথা রৈলে মা বিক্টোরিয়। মাগো মা 
কাতরে কর করুণা । 
বলেছিলেন__ 
মা, কুইন তোমার উপ্ডিয়! ধাম 
রুইন কোরোনাকো। 
এ খেদোক্তির সঙ্গেই ব্যঙ্গ ক'রে বলেছিলেন-_ 
“চোরে খেকো দৌয়া গরু? 
এমন কোথাও পাবেনাকে1| 


ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুতে সপ্তাহকাল আমাদেব জাম এ শোকচিহ্ন ধারণ ক'রে 
রেখেছিল । 

এর পর মগ্তম এভোয়ার্ডের করোনেশন বা রাজ্যাভিষেক। করোনেশন 
অনুষ্ঠিত হ'লে ১৯০২ সনের ৯ই আগস্ট তারিখে । এবারে আমাদের সত্যিকার 
আনন্দোৎসব। মাইলটাঁক দূরে কালীগঞ্জের কৃঠি। পাকুড়ের রাজার স্থানীয় 
জমিদারীর সদর-প্তর ৷ সপ্তম এডোয়ার্ডের করোনেশন উপলক্ষে রাজ এস্টেটের 
ম্যানেজার আমাদের ক্ষুলের ছেলেদের খাওয়াবার নিমন্ত্রণ করলেন। ঠিক 
দিনটিতে ঠিক সময়ে গেলাম আমর! শ+দেড়েক ছাত্র। 

কালীগঞ্জ কুঠির বিরাট অট্রালিকার বারান্দায় সারি সারি আসন ও 
কলাপাতা পাতা । রাজারাজডার ব্যাপার,_ভূরিভোজনের আয়োজন। 
প্রত্যেকটি উপকরণের মধ্যেই রাজকীয় আভিজাত্যের পরিচয় । পল্মপাতাসদৃশ 
বিরাট লুচির পাশে মানানসই একটি বেগুনভাজা। একটি বেগুনকে লম্বালম্বি 
চিরে বৌটান্থদ্ধ ছাকা তেলে ভাজা । নানাজাতীয় আমিষ ও নিরামিষ ব্যঞ্চন। 
নানাপ্রকারের মিষ্টান্ন, দই, ক্ষীর প্রভৃতি | তত্বাবধান করছেন স্বয়ং ম্যানেজার 
বাবু। খাওয়াশেষের দিকে ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাস! ক'রে চলেছেন--“কী চাই 
ভাই তোমাদের ?” এক প্রান্ত থেকে আদিনাথ! গোপনে তার পার্খবর্তা একটি 
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ছেলেকে বলে দিলেন__“সবাই মিলে বেগ্তনভাজা চাও ।” দেড়শ” ছেলের মধ্যে 
চুপি চুপি এ কথা প্রচার হয়ে গেল। প্রত্যেকেই চায় বেগুনভাজা | ম্যানেজার 
বাবু পরমা গণলেন। ছেলেদের বারংবার বলতে লাগলেন-_-“এত ভালো 
ভালে। খাবার থাকতে বেগুনভাজা খাবে তোমর] ??: 

আদিনাথদ। একপ্রাস্ত থেকে বললেন_-“বড় ভালে! হয়েছে আপনাদের 
বেগুনভাজ11” 

ম্যানেজার স্লজ্জকগে বললেন-_-“বেগুনভাজ। ফুরিয়ে গেছে ভাই, তোমরা 
আর কি চাও, বলে। ?, 

আর কেউ কিছু নিলে না। শোনা গেল, আদিনাথ! একাই থেয়েছিলেন 
পঞ্চাশটি বেগুনভাজা | 


১৪ 

স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে তে! সকলের সব বিষয়ে সমান দক্ষতা থাকে না। 
আমাদের স্কুলে কোনে! একটি বিষয়ে ফেল করলে সে ছেলেকে পরবর্তী ক্লাসে 
প্রমোশন দেওয়া হতো না। অযূল্য ছিল আমাদের সহপাঠী বন্ধু । বেচারী 
অন্কতে কাচা ছিল। সব বিষয়ে পাস করা সত্বেও অঙ্কে ফেল হবার জন্যে সে 
পর পর ছু”বছর একই ক্লাসে পড়ে রইলো । তৃতীয় বৎসরে অযূল্যকে অস্কে পাস 
করাবার জন্যে একট। ফন্দি আটা গেল। পরামর্শ করে ঠিক হ'লো, স্কুলের 
পিওনকে দুটি-একটি টাকা ঘুষ দিয়ে তার দ্বার! আমাদের কাছে অঙ্কের প্রশ্নপত্র 
পাঠিয়ে দেবে, পিওন আবার এসে উত্তরপত্র আমাদের কাছ থেকে নিয়ে যাঁবে। 
স্থান ঠিক হ'লে। আমাদের আর একজন বন্ধু যুধিষ্ঠিরের বাড়ি। একমাত্র পিসী- 
ম! ছাড়া। যুধিষ্ঠিরের বাড়িতে তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না। ঠিক সময়ে 
পিওন এসে প্রশ্নপত্রটি দিয়ে গেল। আমর! দুজনে প্রশ্নগুলি ভাগাভাগি করে 
নিয়ে অঙ্ক কষতে বসে গেলাম । ঘণ্টাখানেক বার্দে পিওন এল। আমরা প্রস্তত। 
সঙ্গে সঙ্গে পিওন চলে গেল উত্তরপত্র নিয়ে। 

পিওন চলে যাবার পর আমার্দের মনে হ'লে1, কাজট। কিন্তু বুদ্ধিমানের মতে 
করা হ'লো না। সবগুলি অঙ্কের নিতূ'ল উত্তর দেখে পরীক্ষক মাস্টারের সন্দেহ 
হবেই £ এর মধ্যে কিছু গোলমেলে ব্যাপার আছে। অযূল্যকে আবার অঙ্কের 
পরীক্ষা দিতে হয় ব1। সব কয়টি অঙ্ক ক'ষে দেওয়া উচিত হয়নি । 
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পরীক্ষার পর দেখা হ*লে৷ অমূলার সঙ্গে । আমরাই তার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম । অমূল্যকে বললাম-_-“তোমার উত্তর-পত্ত্র দেখে মাস্টারর! সন্দেঠ 
করতে পারেন । তারা মনে করবেন সবগ্তলি অঙ্কের নিভূল উত্তর দেওয়! 
তোমার পক্ষে অসম্ভব। ফলে, হয়তো! আবার অক্কের পরীক্ষা দিতে হলে 
তোমাকে । তুমি কি সবগুলি অঙ্কেরই উত্তর লিখেছে ?" 

অযূলা অল্লানব্দনে বললে-_- “হা 1” 

আমব বললাম--“'অন্ততঃ গুটি চু অঙ্ক বাদ দিলে পারতে । তাহলে 
মাস্টারদের সন্দেহ হ'তো৷ না।” 

গর্বভরে অমূল্য বললে-__“মাস্টারদের সন্দেহ হবে না। আমি প্রত্যেকটি 
অঙ্কতেই একটু একটু ভূল ক'রে দিয়েছি | উত্তর ঠিকই আছে ।” 

যা হবার তাই হলো । এ-বছরও অমূল্য প্রমোশন পেলো না। 


ক্লাসে আমি খুব খারাপ ছেলে ছিলাম না । আমাদের কালে সবচেয়ে উচ 
ক্লাস ছিল ফাস্ট” ক্লাস। তারপরে ক্রমান্বয়ে সেকেগু , থার্ড, ফোর্থ প্রভৃতি । 
আমি খন সেকেগু ক্লাসে পড়ি, তখন থার্ড ক্লাসের সমস্ত ছাত্রই আমার কাছে 
প্রাইভেট পড়তো।। স্কুলেই একট] বিশেষ পময়ে আমার এই প্রাইভেট ক্লাসের 
কার্যক্রম অন্ুষ্ভিত হতো | শিক্ষকের বেতন ধার্য ছিল ছাত্র প্রতি এক টাকা প্রতি 
মাসে। ম্বয়ং হেডমাস্টারমশাই এ ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন । তখন একখান! 
ইংরেজি গ্রামার ছিল, আয়তন প্রায় ছু”শ পৃষ্ঠা । ফোর্থ ক্লাস থেকে ফাস্ট ক্লাস 
পর্যন্ত পাঠ্য । আমি এ গ্রামারের অবশ্য প্রয়োজনীয় অংশগুলি সংকলন ক'রে 
একখানি ছোট এক্সারসাইজ বুকে লিখে ছাত্রদের দিয়েছিলাম । ছাত্রের 
সকলেই নকল করে নিয়েছিল সেই খাতাখানি | হেডমাস্টারমশাই সেউ খাতার 
কথণ একজন ছাঝ্জের কাছ থেকে জানতে পেরে, ক্লাসের মধ্যেই খাতাথানি উলৌ- 
পাল্টে দেখে মলাটের উপরে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিয়েছিলেন_-“জপমালা? | 

অবনী ছিল আমার ছাত্রবন্ধুদের অন্ততম। অবনী এখনও জীবিত। কয়েক 
বছর পূর্বে আমার জন্মভূমি জগতাই গ্রামে গেলে অবনী অনেককেই এই জপ- 
মালার গল্প শুনিয়েছিল। 


স্কুলের ভিতরে আমি ষত ভালোই হই, স্কুলের বাইরে আমি আদৌ ভালো 
ছিলাম না। তার জন্যে ঘরে-বাইরে দৈহিক নির্যাতন সইতে হতো আমাকে । 
ঘরে মা, বাইরে মাস্টারমশাইর'। বাবা! কখনও আমার গায়ে হাত তোলেননি, 


২৮ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


সেটা স্বহত্তে তুলে নিয়েছিলেন মা । মমতাময়ী মা! আমার শাসনের সময় এমনই 
নির্মম ছিলেন যে, আমি তাঁর একমাত্র সন্তান, এ-বোধ তার থাকতো না। 
দিদিমা মধ্যবতিনী না হ'লে অনেক সময় আমার প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ হ'তে । 

অবশ্ন আমি এ'চোডে পেকেছিলাম। দশ বারে বছর বয়সে দুটি নেশায় 
বিভোর হয়েছিলাম আমি £ ধূমপান আর দাবাঁখেলা। সিগারেট তামাক চলতো 
লোকচক্ষুর অস্তরালে, বয়ক্ষদদের অগোচরে, কিন্তু দাবাখেলায় গোপনীয়তার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। তবু লেখাপড়া ছেড়ে এ বয়সে দাবাখেলার নেশায় 
মত্ত হয়ে ওঠ! দোধাবহ ছিল বৈ কি। 

দাবাখেলার নেশা আমার পৈতৃক অব্দান। দাবাখেলায় বাবার খুবই খ্যাতি 
ছিল। কিন্তু মা অপ্রসন্গ ছিলেন। বলতেন কর্মনাশ! খেলা । এহেন মা যে 
তার পুত্রটির দাবাখেলার প্রতি কিরূপ প্রসন্ন ছিলেন, তা৷ সহজেই অনুমেয় । 

অনেক দুর্দিনের মধ্যে একটি দিনের দুর্ঘটনার কথ। বলি £ 

মা কার কাছ থেকে খবর পেয়েছেন যে, আমি দুদিন স্কুলে যাইনি । কথাটা 
সত্যি। যথারীতি ক্রানাহার সেরে খাতাবই নিয়ে স্কুলে যাবার নাম করে অন্য 
কোনো স্থানে সারাদিন দাব। খেলে ঠিক স্কুলের ছুটির সময়া্টিতে এ দুর্দিন বাড়ি 
ফিরেছি । এটা নতুন নয়। মায়ের কাছেই নতুন খবর । খবর পাওয়] মাত্র 
মায়ের উগ্র মৃতি। আমার উপর স্বীকারোক্তির আদেশ । আমি নীরব । আর 
জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হ'লো৷ না। কী একট1 বস্ত হাতের কাছে ছিল, কাঠের 
চ্যালা, না, গাছের ডাল, তাই দিয়ে প্রহারের পর প্রহার । এদিনেও দিদিমাই 
বাচালেন। 

মা আর কথ! কইলেন না । কাগজ-কলম নিয়ে খসখস করে একখান চিঠি 
লিখে সেটি হাতে করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। শুনলাম, আমার 
কীতিকলাপ মব জানিয়ে হেডমাস্টারের নামে চিঠি লিখে কোন লোক দ্বারা 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে তিনি বেরোলেন। 

এদিনে আর স্কুল কামাই করবার উপায় নেই। মায়ের চিঠি গেছে স্কুলে। 

স্কুলে গেলাম । হেডমাস্টার তখনও আসেননি । মায়ের চিঠি পড়েছে 
সেকেও মাস্টার জানকীবাবুর হাতে। পাঁচটি আঙ্লের সঙ্গে একখানি বেত 
তার হাতে সর্ধদা সংলগ্ন থাকতো । শান্তির মানদও ছিল এ বেত্রদণ্ডটি। 
অপরাধের গুরুস্খ অনগমারে বেজাধাত । 

স্কুলে ঢোকামাত্র জানকীবাবুর রোষকষায়িত রক্তিম চক্ষু ছুটির সঙ্গে আমার 
সশঙ্ক নেত্রের দৃষ্টিবিনিময় । বললেন, “খাতাপত্তর ক্লাসে রেখে বাইরে এস।” 
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আদেশ পালন করলাম । স্কুলের বারান্দায় তার কাছে এসে দাড়াতেই আমার 
দেহে ধারাবাহিক বেত্রবর্ষণ। তার পর এ বারান্দার উপরেই তিনি আমাকে 
একটা বিশেষ ভঙ্গীতে দাড় করিয়ে দিলেন : প৷ ছুটি সোজা সমান্তরাল রইলো ; 
আর কোমর থেকে মাথা পর্যস্ত হুইয়ে দিয়ে ছুটি হাত ঝুলিয়ে চেয়ে থাকতে 
হ'লে। মাটির দিকে । পিঠট] টেবিলের মতে। হয়ে রইলো! । এইভাবে কুচ্ছসাধন 
করছি। মিনিট দশেক পর আচমকা পিঠের উপর একটি প্রচণ্ড বেত্রাঘাত। 
চেয়ে দেখি হেভমাস্টারমশাই বেত উচিয়ে সামনে দ্রাড়িয়ে। তাকে আর বেত্রা- 
ঘাতের স্থযোগ ন৷ দিয়ে আমি হনহন করে সটান ক্লাসে ঢুকে পুঁখিপত্তর নিয়ে 
স্কুল থেকে বেরিয়ে গেলাম । 
বেরোনোর পর দেখি দূরে জমিদারবাড়ির একজন দরোয়ান পোস্টঅফিস থেকে 
চিঠি নিয়ে আসছে । কী একটা দুষ্টবুদ্ি মাথায় জাগলো, অদূরে রাস্তার ধারে 
খাতা বই সব ছড়িয়ে ফেলে ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । দরোয়ান ততক্ষণে 
আমার কাছে এজে পড়েছে । এসেই আমার গায়ে হাত দিয়ে “এ বাবু, কা হুয়া, 
ব'লে কোন সাড়া ন! পেয়ে দ্রুতগতিতে চলে গেল। অনতিকাল পরে জমিদারের 
কয়েকজন কর্মচারী, স্কুলের শিক্ষকরা সমবেত হয়েছেন আমার চারি পাশে । 
ছাত্ররা এসেছে অনেকে । একজন পদস্থ কর্মচারী আমার দেহ পরীক্ষা ক'রে 
দেখলেন । তার আদেশে ভিড কমে গেল। প্রায় সকলেই চ*লে গেল সেখান 
থেকে । রইলেন হেডমাস্টার আর ছু'একজন শিক্ষক । আমি তখন উঠে বসেছি। 
হেডমাস্টারমশাই আমার হাত ধরে তুলে নিকটবর্তী কাতিক সাহার দোকানে 
নিয়ে গিয়ে ছুটি রসগোল্লা ও এক গ্লাস জল খাইয়ে দোকানদ্দারের তক্তাপোশের 
উপর বিশ্রামের সুব্যবস্থা! ক'রে চ'লে গেলেন। 
এদিকে এ খবর শ্বাখাপল্পবিত হতে হুতে. যখন আমার বাড়িতে এসে 
পৌছেছে, তখন বোধ হয় সেট। আমার মৃত্যুসংবাদ। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে 
বাব! হস্তদস্ত হয়ে তার পরলোকগামী পুত্রের সন্ধান করতে করতে কাতিক 
সাহার দোকানে উপস্থিত হয়ে গ্াখেন--তার গুণধর পুত্র দোকানের তক্ত- 
পোশের উপরে বসে হেঁটমুণ্ডে একাগ্রচিত্তে একজনের সঙ্গে দাবা খেলছে ! বাব 
আমাকে বাড়ি নিয়ে এলেন । বাড়িতে এসেই আমি বিদ্রোহ ঘোষণা! করলাম 
“স্কুলে আর যাবো না ।” 
স্কুল ছেড়েছি। লেখাপড়াও শেষ হয়েছে । মন ঝাঁকেছে আর এক দিকে। 
পাড়ায় ছুটি বাড়িতে খবরের কাগজ আমত। দুটিই সাপ্তাহিক_-বঙ্গবাসী আর 
হিতবাদী। টঢাউস. আকারের কাগজ । পেতে শোয়া যায় । এ ছাড়া তখন 
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মারও ছু'খানি সাপ্তাহিক ছিল--সম্ভীবনী আর বস্থমতী। এই চারখানি 
সাপ্তাহিকের মধ্যে সব চেয়ে পুরনো বঙ্গবাসী | বঙ্গবাসীর প্রথম প্রকাশ ১৮৮১ 
সনে। তারপর ১৮৮৩ সনে সপ্পীবনী | হিতবাদী বেরোয় আরও পরে-_-১৮৯১ 
সনে। এরও পাঁচ বছর পরে, ১৮৯৬ সনে বস্থমতী | 
বাড়ির কাছে বলে আমি বঙ্গবাসী আর হিতবাদী--এই ছুটি কাগজই পড়বার 
বেশি স্থষোগ পেতাম । বড়রা যখন পড়তেন, আমি এক প্রান্তে বসে তাদ্দের 
আলোচন] ও মস্তব্য শুনতাম | তারা চ'লে গেলে আমি বসতাম কাগজ নিয়ে । 
বঙ্গবাসী ছিল রক্ষণশীল হিন্দু পরিচালকর্দের কাগজ আর সপ্ধীবনী ত্রাঙ্মদের। 
হিতবাদী কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের কাগজ ছিল না। জঞ্লীবনীর প্রথম পাতায় 
শিরোনামার নীচে লেখা থাকত-_“সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা” | হিতবাদীর 
শিরোনামার নীচে নীতিবাক্য-_হিতং মনোহারী চ দুর্লভং বচ। 
বঙ্গবাসী আর হিতবাদীর উপর আকর্ষণের একটি বিশেষ কারণ ছিল। বঙ্গ- 
বাসীর পঞ্চানন্দ ওরফে পাঁচু ঠাকুরের ব্যঙ্গ রচনা আর হিতবাদীর “বৃদ্ধের বচন, 
খুবই উপভোগ্য ছিল আমার কাছে। পঞ্চানন্দ ছদ্মনাম গ্রহণ করেছিলেন বর্ধমান 
জেলার গঙ্গাটিকুরির ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর “বৃদ্ধের বচন'-এর শ্রীবৃদ্ধ ছিলেন 
চন্দননগরের যোগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
কাগজ প*ড়ে বড়দের তুমুল তর্ক শুনে এক একদিন খুব "আমোদ উপভোগ 
করতাম। সে-সময় (১৯০২) দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজে আর বুয়ারে যুদ্ধ বেধেছে। 
'মাফ্রিকার সোনার খনির উপর ইংরেজদের লুব্ধ দৃষ্টি। দৃক্ষিণ আফ্রিকান 
বুয়ারের। তাদের হঠাতে চায়। ইংরেজের আদম্য শক্তি। বুয়াররাও সঙ্ঘবদ্ধ। 
দারুণ পরিস্থিতি । ইংরেজ খনি দখল করবেই। ভীষণ যুদ্ধ বেধেছে ইংরেজ আর 
বুয়ারের মধ্যে। ইংরেজদের সেনাপতি লর্ড কিচেনার তার সৈন্যদল নিয়ে 
বুয়ারদের সৈন্াধ্যক্ষ ক্রপ্পি, বোখ1! আর ন্মাটসের সৈন্র্দের সঙ্গে লড়ছেন । 
থবরের কাগজে এই যুদ্ধের খবর পড়ে তর্কযুদ্ধ বেধে যেত আমাদের গ্রামের 
বড়দের মধ্যে । কাস্তকবি রজনীকাস্ত এই চিত্রটি চমৎকার এ'কেছেন তার বুয়ার 
যুদ্ধ গানটিতে । খানিকট। শোনাই £ 
বুয়ারে ইংরেজে যুদ্ধ বেধে গেছে 
নিত্য আমিতেছে খবর তার, 
আঙ্গকে এর! ওরে গু হলে বেড়ে করে, 
কালকে ওর! ধ'রে জবর মার। 
ভীষণ কি তুমুল কাণ্ড গোলমেলে ! 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


আমরা করি হেথা যুদ্ধ বোলচেলে, 
তর্কে হেরে গেলে মাথায় ঘোঁল ঢেলে 
ধরিয়ে চৈতন করি দেশের বার । 
€ সং ্ 
সোনার খনি নিয়ে বল কি হবে বাবা, 
থাকলে ধড়ে প্রাণ অনেক খনি পাবা) 
কেন এ কাটাকাটি, পরাণ বধাবধি ; 
কেন এ খোচাখুঁচি রক্তে নদানদী ? 
'অনেক দেশ আছে প্রাণটা যদি বাচে 
খুঁচিয়ে কেন কর সেটাকে বা"র। 
শশুর, শালী, শাল, শাশুড়ী, মাগ, ছেলে 
বহুত মিলে যাবে প্রাণট! বেঁচে গেলে ; 
পালিয়ে এস চলে ও কচু দেশ ফেলে, 
দুঃখ যাবে ক'ছিলিম তামাক গেলে, 
চেহার৷ যাবে ফিরে বেরোবে কালশিরে, 
ভূ'ড়িটে ষাবে বেড়ে- চমৎকার ! 


১৫ 
বেশ আছি। দিনগুলি থান! কেটে যাচ্ছে। 
এর মধ্যে একট। নতুন আড্ডা জুটলে1। গ্রামের এক প্রান্তে হরিশ্চজ্র দাসের 
বাড়িতে একট! গানবাজনার আড্ডা বসত। হরিশ দাস জাতিতে বৈষ্ণব ব'লে 
লোকে বলত হরিশ দাসের আখড়া । সেখানে সন্ধার পর যার। জুটতে। তারা 
সব সমাজের নিম্মশ্রেণীর লোক। কাজেই ভত্র সমাজে হরিশ দাসের আখড়ার 
স্বনাম ছিল না! । আমি গিয়ে জুটলাম এই আখড়ায়'। গলায় স্থর ছিল । নিজে 
মনের আনন্দে গানও গাইতাম। হরিশ দাসের আখড়ায় এসে গানে নতুন নতুন 
রসের আস্বাদন পেলাম ! রোজই যাই। ূ 
এই সময় দোলধাত্রার মেল! বসেছে জমিদার-বাড়ির সম্মুখের মাঠে । মেলায় 
অনেক রকমের ফ্লোকান এসেছে । অনেক রকমের আমোদপ্রমোদও। 'আামি 
একদিন খাওয়া-দাওয়ার পর বেলা দুটো নাগাদ মেলায় গেছি। এন্দিক ওদিক 
ঘুরতে ঘুরতে দেখি এক জায়গায় হরতন, রুইতন, চিডিতন, ইস্কাবন, মুকুট আর 


৩২ আসাশ-্যাওয়ার মাঝখানে 


পতাকার উপর বাজি ধ'রে জুয়াখেল। হচ্ছে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি। হঠাৎ 
আমার পিঠের উপর একখ।নি হাত। পিছন ফিরে দেখি হেভমাস্টারমশাই । 
চাওয়া মাত্র তিনি বললেন--“এতটা অধঃপাতে গেছিস তুই ! জুয়া! খেলছিম !” 

“না, সার, খেলিনি--দেখছি |” 

হেভমাস্টারমশাই সজোরে আমার একটি হাত ধ'রে বললেন--“আয় আমার 
সঙ্গে |” 

কাছেই স্কল। আমাকে তিনি ধ'রে নিয়ে এলেন স্কুলে। আমার যে সব 
সহপাঠী বন্ধুর! সেকেও ক্লাস থেকে ফাস্ট” ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছে, সব ছুটে 
এল। এলেন কয়েকজন শিক্ষকও | ছেলেদের সরিয়ে দিয়ে এ শিক্ষকদের সম্মুখে 
হেভমাস্টারমশাই আমাকে কতকগুলি প্রশ্ন করলেন,_-পাঠ্য বিষয়েরই প্রশ্ন । 
আমি যথাজ্ঞান উত্তর দিলাম। প্রায় মিনিট পনরে৷ জিজ্ঞাসাবাদের পর হেভ- 
মাস্টারমশাই শিক্ষকদের দিকে চেয়ে বললেন--“বেশ তো! উত্তর দিলে । ওকে 
ফাস্ট ক্লাসে ভি করে নিই। কি বলেন?” 

হেভমাস্টারের সিদ্ধান্তের পর আর কোন শিক্ষক কোন আপত্তি করলেন না, 
তারাও সম্মতি দিলেন। 

সেই দিনই আমি ফার্ট ক্লাসে ভি হলাম। আমার কোন্‌ কোন্‌ বই আছ্ে 
এবং নেই, সব জেনে নিয়ে যে বইগুলি নেই সেই বইগুলিও হেভমাস্টারমশাই 
আমাকে দিলেন । বললেন--“আর স্কুল কামাই করিসনে। চার-পাচ মাস নষ্ট 
করেছিস। মন দিয়ে বাকি কটা মাস পড়। পাস করা চাই |” 

বাবা-ম। খুশী হলেন। খুশী হ'লে। বন্ধুরাও । 

ক"টি মাস খেটে পড়লাম। পরীক্ষায় পাসও করলাম। 

বাব জঙ্গিপুর হাই কুলে ভর্তি ক'রে দিলেন 


১৬ 
প্রথিতনাম) চলচ্চিত্র-পরিচালক সত্যজিৎ রায় তাঁর “জলসাঘর' ছবির রূপালি 
পর্দায় নিমতিতার জমিদারবাড়িটিকে রূপায়িত ক'রে সমগ্র সভ্যজগতের বিদ্ধ 
ব্যক্কিদের নয়নগোঁচর ক'রে দিয়েছেন। 

সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'রাক়বাড়ি* ও 'জলসাঘর' গল্প নিয়ে 
এই জলসাঘর ছবি। গল্প ছুটি প্রাচীন কালের জমিদারদের প্রসঙ্গ নিয়ে লেখা,__ 
একে অন্যের পরিপূরক । 
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চিত্রগ্রহণের স্বান-নির্বাচনের জন্য সত্যজিত্বাবু প্রথমে গেলেন লালগোলার 
রাজবাঁড়িটি দেখতে । কিন্তু এই রাজপ্রাসাদটি পছন্দ হ'লে! ন! তার। তারপর 
গেলেন মুশিদধাবাদদ জেলারই কাঞ্চনতলার জমিদারবাড়ি । এখানেও ছবি তোলা 
সম্ভব হলো না । অবশেষে নিমতিতা। নিমতিতার জমিদারবাড়ি দেখেই পছন্দ 
হ'লে! তার । বাড়িটি গঙ্গার তীরে, পছন্দ হবার অন্ততম কারণ । জমিদারদের 
সম্মতি নিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে গেলেন । 

শোন! ষায়-__-কলকাতায় ফিরে তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের কাছে এই 
নিমতিতার জমিদারবাড়ির কথা বলতেই তারাশঙ্কর বিশ্মিত হয়ে বলেন-_ 
নিমতিতার জমিদারবাড়ি নিয়েই তার গল্প ছুটি লেখা । তার জলসাঘর এই 
বাড়িরই জলসাঘর ! 

গৌরস্থন্দর চৌধুরী আর দ্বারকানাথ চৌধুরী--ছুই ভাই-এর হাতেগডা 
নিমতিতা। সহোদর নন-_জেঠতুতো৷ খুড়তুতো৷ ভাই । গৌরস্থন্দর চৌধুরীকে 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। যে বছরে আমি জন্মেছিলাম, সেই বছরেই 
তিনি পরলোকগমন করেন। দ্বারকানাথ চৌধুরীকে আমি কিশোরকাল পর্যস্ত 
দেখেছি । চালে-চলনে, পোশাকে-পরিচ্ছদে আচারেশ্ব্যবহারে সেকালের 
জমিদারদের মতে। বৈভববিলাসের কোনও চিহ্ন ছিল ন! তার মধ্যে। সাধারণ 
ভত্্রব্যক্তি-_-অসাধারণ জমিদার । 

গৌরস্ুন্দর চৌধুরীর ছই পুত্রঃ উপেন্দ্রনারায়ণ আর স্বরেন্দ্রনারায়ণ। 
উপেন্দ্রনারায়ণ “হরিবাৰু” আর ্বরেন্দ্রনারায়ণ “কালীবাবু” নামে পরিচিত সকলের 
কাছে। বিধাতার নির্যম বিধানে হরিবাবু জন্মোন্সাদ। অত বড় এশ্বধের 
উত্তরাধিকারীর পরিধানে বস্্ নেই। সম্পূর্ণ উলঙ্গ দেহ। পরনের কাপড়খানি 
গুটিয়ে বা হাতের বগলে চেপে ধ'রে রাখেন । সঙ্গী একজন চাকর আর একটি 
কুকুর। লাধারণ জাতের কুকুর। মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের পর বাইরে এসে কাপড়ের 
একটি প্রাস্ত গলার মধ্যে পুরে দিয়ে সমস্ত ভুক্ত বস্তু উদিগরণ ক'রে কুকুরটিকে 
খেতে দিতেন । সব সময়েই শান্ত থাকেন, কেবল দু*একটি বিশেষ বিশেষ অঙ্গ- 
5ঙ্গী সহা করতে পারেন না। গালাগালি দেন। বেশি উত্তেজিত হ'লে তাড়! 
ক'রে মারতে ঘান। কখনো কখনো নিজের হাতের আঙ্ল কামড়িয়ে উত্তেজনা 
প্রকাশ করেন। পাগলের প্রলাপের মধ্যে চিৎ দু'একটি এমন কথাও বেরিয়ে 
পড়ে, যা আগ্তবাক্যের মত শোনায় । এই সব কথ শুনে ধমিষ্ঠ ব্যক্তিরা বলতেন 
_ ইনি পূর্বজন্মের যোগভরষ্ট সাধু। আমি তার প্রো অবস্থা দেখেছি। আমর! 
াকে দাদা ব'লে সম্বোধন করতাম 


ও 
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গৌরস্থন্দর চৌধুরীর কনিষ্ঠ পুত্র স্বরেন্দ্রনারায়ণ ওরফে কালীবাবু ছিলেন 
অপরূপ স্বন্দর কন্দর্পকাস্তি পুরুষ। চালচলন, আচারব্যবহার, বেশভৃষা ও 
বিলাস-বৈচিত্র্যে জমিদারস্থলভ আভিজাত্যের আধারন্বরূপ ছিলেন তিনি । 

দ্বারকানাথ চৌধুরীর ছুই পুত্র-_মহেন্দ্রনারায়ণ ও জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ | জ্ঞানেন্দ্র- 
নারায়ণ স্থানীয় জনসাধারণের কাছে হুটুবাবু নামে পরিচিত। জ্যেষ্ঠ মহেজ্তর- 
নারায়ণের শখ ছিল থিয়েটারের । পিত। দ্বারকানাথের পষ্ঠপোষকতায় ১৩০৪ 
সালে তিনি একটি শখের থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করেন। নাম দেন হিন্দু থিয়েটার। 
মছেন্দ্রনারায়ণ তখন উনিশ বছরের তরুণ যুবা!। কনিষ্ঠ জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ 
কলকাতায় পডাশোন1! করতেন। শখ ছিল থেলাধূলায়। ফুটবল, ক্রিকেট, 
টেনিস তিনটি খেলাই তিনি প্রবর্তন করেন নিমতিতায়। তিনি নিজে টেনিস 
খেলজেন। পরবতাকালে দ্বারকানাথ শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতারও প্রবর্তক 
তিনি। এই প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন স্থানের অনেক দল যোগর্দান করতে] । 
স্রেজ্্নারায়ণ ও মহেন্দ্রনারায়ণও এই সব খেলাধলায় জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণকে উৎসাহ 
দিতেন । 


১৭ 

মুশিদাবাদ জেলায় বহু জমিদার । নবাব, মহারাজা, রাজার সংখ্যাও নেহাত 
কম নয়। লক্ষপতি নিযুতপতি অনেকেই । নিমতিতার জযিদারবাবুদের জমি- 
ধাঁরীর আয় জান? আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। কিন্তু একাধিক পর্ব উপলক্ষে 
এবং বিবাহ্ছাদি পারিবারিক অনুষ্ঠানে ব্যয়বাহুল্যের যেরূপ দীপ্যমান দৃশ্য আমরা 
দ্বেখেছি সেরূপ সমারোহ সচরাচর দেখা যায় না। 

ছমিদারবাডিটি রাজপ্রাপাদেরই সমতুল্য । প্রাকৃতিক পরিবেশও সুন্দর । 
সম্মুথে অনতিদরে প্রবহমাণা ভাগীরথী । মাঝখানে ছুর্টি খেলার মাঠের পর 
নদীতীর পযন্ত শ্যামল শস্যাক্ষেত্র। 

প্রামাদের বহিস্তোরণের সন্নিকটে পূর্ব-পশ্চিমাভিমুখী রাজপথ | বহিস্তোরণ 
৪ রাজপথের মধ্যবর্তী পথিপার্খে ছুই দিকে শ্যামল শম্পাস্তৃত মহ্ুণ ক্ষেত্র--লন। 
বহিন্তোরণ থেকে প্রাসাদের প্রবেশপথ পরযস্ত রাস্তার দুপাশে ছুটি সুরম্য উদ্ভান। 
নান। বর্ণের নান। গন্ধের পুষ্পসম্ভারে উদ্যান ছুটি সুরঞ্জিত ও স্থরভিত। 

দোতলা বাড়ি। ছুই মহল। বহির্বাটী ও অস্তঃপুর | বহির্বাটার প্রকাণ্ড 
প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের পুরিকে চত্তীমণ্ডপ, উচ্চতায় দোতলার দমান। প্রাঙ্গণ 
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থেকে অনেকগুলি সিড়ি অতিক্রম করে মন্দিরে পৌছতে হয় । প্রাঙ্গণের অন 
তিন দিকে ন্বপ্রশস্ত বারান্দা । পশ্চিমের বারান্দাটি স্ববৃহৎ কাছারি-কক্ষের 
সম্মুখে । উত্তর-দক্ষিণ ছুদিকের বারান্দার পার্থ জমিদ্বারী-সংক্রাস্ত বিভিন্ন 
বিভাগীয় দপ্তর এবং অন্যবিধ ব্যবহারের জন্য একাধিক কক্ষ । দক্ষিণ-পশ্চিম 
বারান্দার নৈখ'ত কোণে দোতলায় উঠবার সিডি। দোতলাটি একতলার 
অনুরূপ পরিকল্পনায় নিগিত | দোতলায়, একতলার কাছারি-কক্ষের ঠিক উপরে 
মূল্যবান আসবাবে স্থসজ্জিত একটি স্থরম্য প্রকোষ্ঠ । আমর] বলতাম পেউটিং 
হল। চারিদিকের দেওয়াল নয়নাভিরাম রঙে রঞ্জিত ও স্ুরুচিসম্মত চিত্রাঙ্কনে 
হ্বশোভিত। পারশ্যদেশীয় গালিচা বিছানো কক্ষতল। বেলোয়ারি কাচের 
একাধিক ঝাড়লঞ্ন। খানদানী আভিজাত্যপূর্ণ বাতাবরণ। জমিদারবাড়িতে 
খন মবত্র কারবাইড গ্যাসের আলো জলত। বেলোয়ারি কাচের ঝুলস্ত 
দীপাধারগুলি গাসের আলোয় প্রদীপ্ত হয়ে উঠলে এক অবিশ্মরণীয় হুষমায় 
সমুজ্জল হয়ে উঠত হলঘরটি। এই হলঘরটিঈ তারাশঙ্করের গল্পের 'জলসাঘর:। 

পৃরদ্দিকে প্রাসাদ সংলগ্র-মন্দিরে গৃহর্দেবত] প্ীগোবিন্দজ্জীর অধিষ্ঠান। মন্দিরের 
সম্মুথে বিরাট নাটমণ্ডপ। শুচিচ্চ মর্মরে মণ্ডিত নাটম গুপের তলদেশ । সবন্ত 
একটা পরিচ্ছন্ন পবিত্র পরিবেশ । 

বাড়ির বহির্ভাগে থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ । কলকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ের 
জাদলে তৈরি। 

থিয়েটার-বাড়ির অদূরে ছাপাখানা । নাম_ গোবিন্দ প্রেস। গোবিন্দ প্রেস 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯০২ সনে । ছাপাখানার পুরিকে আস্তাবল ₹ ঘোড়া ও 
ঘোড়ার গাড়ির আস্তান1। রান্তার উত্তরদিকে তস্তীশালা, সেখানে থাকত একটি 
বুচদাকার হস্তী | 

প্রাসাদের পূর্বপ্রান্তে একটি পুঞ্চরিণী। বীপানো ঘাট । সিডি বেয়ে জলে 
নামতে হয়। পুক্ষরিণীর চতুর্দিকে রাস্তা। পশ্চিমদিকের রাস্তার অনতিদুরে 
শশ্তভাগার--নানাপ্রকার শস্তের একাধিক গোল! । 

জমিদারবাডি থেকে দৃক্ষিণ-পশ্চিমে একটু দূরে একটি স্বুহৎ বাগান ;- 
আম কাঠাল তে। বটেই, কতকগুলি ছুর্লভ গাছও দেখেছি এ বাগানে । আমর! 
অনেক সময় বাগানে গিয়ে হরীতকী গাছের তল। থেকে বা'রে-পড়া হরীতকী ও 
তেজপাতা গাছের তল। থেকে শ্ুকনে! তেজপাত। কুড়িয়ে আনতভাম। 

বাড়ির পশ্চিমদিকে পাইকবরকন্দাজদের বাস। ভীষণ আকৃতি এক-একজন 
বরকন্দাজের : শালপ্রাংশু দেহ-_ব্যঢোরস্থ বৃষস্বন্ধ । এদের প্রাত্যহিক ব্যায়াম 
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-ডন-বৈঠক, মুগ্ডরভাজা আমর বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখতাম৷ 
মাঝে মাঝে এরা লাঠির্সোট। নিয়ে দল বেঁধে স্থানাস্তরে চলে যেত। কোথাও 
জলে ডোবা শিকম্তি জমি পয়স্তি হয়েছে । পার্শ্ববর্তী জমিদারের লোক সেই জমি 
জবরদখল করেছে, কোথাও ব! প্রজার] বিদ্রোহী হয়ে স্থানীয় নায়েব-গোমন্তার্দের 
বিপন্ন করবার হুমকি দিয়েছে-_এই ধরনের খবর সদরে পৌছলে প্রতিকারের 
জন্যে পাইক-বরকন্দাজদের ষথাস্তানে পাঠানো হত। বিজয়ী হয়ে ফিরে 
আসতেন তার]। 

শোনা গেছে-_প্র্জীবিদ্রোহের জন্যে কোন জমিদার জমিদারী রক্ষা কর] 
অসম্ভব বোধ করলে গৌরন্ুন্দর চৌধুরী মহাশয়কে স্বল্প খাজনায় পত্তনি দিতেন 
সেই জমিদারী । বলা বাহুল্য সেই সব পত্তনি মহালের বিন্রোহী প্রজাদের 
আয়ত্বে আনতে গৌরস্থন্দর চৌধুরী মহাশয়ের কালবিলম্ব হতো না। এইরূপ 
পত্তনি-মহাল অনেকগুলি ছিল নিমতিতার জমিদ্ারদের। কাল্পনিক কাহিনী 
হ'লেও নিমতিতার জমিদারবাড়ির মূল মাটির তলায় প্রচ্ছন্ন রেখে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার রায়বাড়ি ও জলপাঘরের শাখাপ্রশাখা-সমন্থিত রূপস্ষ্ট 
করেছেন। 

নিমতিতার জমিদারদের জমিদারীর অনেক মামলা! ইংরেজ সরকারের 
আদালতে যেতে। না। জমিদারের কাছারিতেই এ সব মামলা-মোকদ্দমার 
ফয়সাল। হতে।। স্বয়ং জমিদার দ্বারকানাথ চৌধুরী তার দু'জন সচিব রাধিকালাল 
চৌধুরী ও আশ্ততোষ চক্রবতী এবং ম্যানেজার কৃষ্ণনাথ মজুমদারের সাহচর্ধে এই 
সব মামলার বিচার করতেন । অপরাধীকে দণ্ড ও নিরপরাধকে মুক্তি দিতেন । 


১৮ 
জমিদারবাড়িতে একাধিক পুণ্যানুষ্ঠানের মধ্যে অন্যতম--সদ্দাত্রত | সমাগত 
সাধুসস্তর্দের সেবার জন্যে এই সদাব্রত অনুষ্টান । সাধুসন্ন্যাসীর সংখ্যা যতই 
হোক না কেন--প্রত্যেকেরই আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ছিল জমিদার- 
বাড়িতে । একটি ধর্মশাল! ছিল, কিন্ত অধিকাংশ সন্দ্যাসী উন্মুক্ত স্থানে ধুনি 
জালিয়ে ধ্যান-ধারণ! করতেন এবং আহার প্রস্তত করতেন । প্রত্যেক সন্গাপীর 
জন্তে বরাদ্দ ছিল আটা, ঘি, ভাল আর জ্বালানী কাঠ । শুনতাম চারটি পয়স! 
প্রত্যেক সন্াসীকে দেওয়া হতো গাঁজার জন্তে। 

নানা রকমের সাধু দেখেছি আমর11 শব সাধুই ছাইমাথা, হাতে কমগুলু, 
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চিমটে | কারো! ব1 সঙ্গে কম্বল, হরিণ ব1 বাঘের চামড়া । কেউ বা! কৌপীন- 
সম্বল, কারও বা আজাছুলম্িত বহিবাস। আলখাল্লা-পরা বা আগুল্ফলম্বিত 
গেরুয়া-পোশাক-পর। আধুনিক মন্ত্যাসীর সমাগম তখন ছিল না। 

একটা ছোটখাটো অন্নসন্রও ছিল জমিদারবাডিতে। স্থানীয় দুঃস্থ অসহায় 
মহিলারা? স্কুলের কয়েকজন পরিজনবিহীন শিক্ষক এবং কতকগুলি দরিদ্র ছাত্র 
দুপুরে ও সন্ধ্যায় দু'বার গোবিন্দজীর অন্নভোগের প্রসাদ পেতেন ঠাকুরবাড়িতে। 

নান সামাক্তিক অনুষ্ঠানে যেমন আমন্ত্িত ব্রাঙ্গণ ও আত্মীয়-স্বজনদ্দের ভূরি- 
ভোজনের বন্দোবস্ত থাকত, তেমনি জমিদারবাড়ির বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে 
কাঁডালীভোজনের সময়েও তদনরূপ খাগ্সামশ্রীর বাবস্থা হতো।। কাঙালীদের 
আমন্ত্রণ জানানো হ*তো গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরৎ দিয়ে । এই ঢালাও নিমন্ত্রণে 
কিরূপ জনসমাগম হবে, আগে থেকে তা নিরূপণ করা সম্ভব ছিল না| স্বতরাং 
অপরিজ্ঞাত অভাগতদের জন্তে অফুরস্ত আয়োজন করতে হ'তে গৃহম্বামীকে। 
কাঙালীর! উদরপূতি ক'রে আহার কর! ছাড়া সঙ্গে-আনা একটি থলে ভর্তি ক'রে 
ভোঙ্বস্ত বহন ক'রে নিয়ে যেতেন । (একটি কথ সবিনয়ে বলা আবশ্তক-_ 
আমাদের গ্রামাঞ্চলে সেকালে কাঙালীর। দরিদ্রনারায়ণ আখ্যায় উন্নীত হননি)। 


নিমতিতার জমিদার-পরিবারে বিবাহাদি মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে উৎসব-সমারোহ 
ছাড়া একটি সামাজিক প্রথা দেখেছি-_-জগতাই-নিমতিতার আত্মীয়-স্বজনদের 
বাড়িতে বিতরিত হ'তো৷ একটি পিতলের কলসী ভর1 সর্ষের €তেল। মিষ্টান্নও 
থাকতো সেই সঙ্গে 

চটি বিবান্তোৎসবের কথা বলি। গৌরস্থন্দর চৌধুরীর পৃত্র স্বরেন্দ্রনারায়ণ ও 
দ্বারকানাথ চৌধুরীর পুত্র মহেন্্রনারায়ণের শুভবিবাহ । জেঠতুতো ও খুড়তুতো৷ 
ছুটি ভাইয়ের বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়েছিল একসঙ্গে । উৎসবানুষ্ঠানও একই সঙ্গে । 
আমি তখন ছ'বছরের বালক | উৎসবের ঘটার কথা মনে আছে কিন্তু ঘটনার 
কথা স্মরণে মেই। 

স্পষ্ট মনে আছে পরবর্তী বিবাহ-অন্নুষ্ঠানের কথ]। 

হ্বারকানাথ চৌধুরীর কনিষ্ঠ পুত্র জ্ঞানেন্্রনারায়ণের বিবাহের উৎসব- 
আড়ম্বরের দৃশ্ত আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। আমার বয়স তখন তেরে। | 
বিশেষরূপে মনে আছে কলকাতার থিয়েটারের কথ! । আমাদের স্থানীয় 
থিয়েটারের অভিনয় দেখতেই আমর] অভ্যন্ত । কলকাতার থিয়েটার মেই প্রথম 
দেখলাম। কলকাত। থেকে স্টার থিয়েটার এলো। | চার বান্রি অভিনয় হ'লে 
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তিনটি নাটকের £ ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোধের “সাবিত্রী' গিরিশচন্দ্রের “চৈতন্য- 
লীলা” এবং বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের নাট্যরূপ। 

কলকাতার থিয়েটার তখন আমাদের কাছে বিন্ময়। আমাদের স্থানীয় 
থিয়েটারে নারী-চরিত্র অভিনয় করেন পুরুষের1_-কলকাতার থিয়েটারে দেখলাম 
নারীচরিত্রে নারীদেরই অভিনয় । বরং পুরুষ-চরিত্রে নারীর অভিনয় দেখে 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ হলাম। চৈততন্তলীলা' নাটকে চৈতন্টের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন নরীন্বন্দরী | 

শোনা যায়__চৈতন্যলীল! নাটকে চৈতন্যের ভূমিকায় খাতনায়ী অভিনেত্রী 
বিনোদিনীর অভিনয় দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহৎসদ্দেবের ভাবসমাধি হয়েছিল । 
এখানে নরীস্থন্দরীর চৈতন্য চরিত্রের অভিনয় দেখে অভিভূত হয়েছিলেন পরম 
বৈষ্ণব গতিগোবিন্দ রায় । গতিগোবিন্দ রায় নিমতিতার জমিদারদের আত্মীয় । 
সংসারত্যাগী বৈরাগী । বৃন্দাবনে থেকে ভজনসাধন করেন। জমিদারদের সনির্বন্ধ 
অন্থরোধে নবর্ধম্পতিকে আশীর্বাদ করতে তিনি বৃন্দাবন থেকে নিমতিতায় 
এসেছেন । অধিকাংশ সময় একাস্তে মৌনী হয়ে বসে মালাজপ করেন। তার 
অনুরোধে আরও একদিন চৈতন্যলীলার অভিনয় হ'লে।। 

কলকাতার স্টার থিয়েটারের কয়েকজন অভিনেতার অভিনয় আমার কাছে 
অবিস্মরণীয় হয়ে আছে : মুগ্ধ হয়েছি “সাবিত্রী” নাটকে মাগুব্যের ভূমিকায় 
অমৃতলাল মিত্রের অভিনয় দেখে । যেমন তার উদাত্বমধুর কণন্বর, তেমনি 
অকুত্রিম একাস্তিক অভিনয়। আর এ নাটকেই তুবুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ' হাশ্যরসাত্মক অভিনয় । কথায় গানে 
সবাঙ্গহন্দর অভিনয় করেছিলেন তিনি! ভোলবার নয় তার “তোমায় কি বলে 
ডাকবে। বৌ” গানটি। 

এই বিবাহে কলকাতা থেকে নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসা্দ বিদ্যাবিনোদ ও 
অধ্যাপক মন্মধমোহন বন্ধ নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন | 

চন্ত্রশেখর নাটকে লরেন্স ফস্টারের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে অমুতলাল বস্থু 
সকলকে বিস্ময়বিমুঞ্ধ করেছিলেন। 

তিনটি নাটকেরই অভিনয় একাস্ত উপভোগ্য হয়েছিল। 

বিবাহ উপলক্ষে কলকাতা থেকে এসেছিন আতসবাজি। এ জাতীয় 
আতসবাজিও আমাদের কাছে নতুন। নান! রঙের নানা রকমের বাজি। 
গগনতলে অগ্নিবরণ নাগনাগিনীর এমন ছোটাছুটি আমরা এর আগে কখনও 
দেখিনি। 
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নহু পৃজাপাণ হ'তে। জমিপারবাড়িতে । সারা বছর ধরেই চলতো! 
পূজায়োজন। টবশাখ মাসে গোবিন্দজীর বিশেষ পুজা, বিশেষ সেবানুষ্ঠান | এই 
মাসে শীতল ভোগ দেওয়া হ'তো গোবিন্দজীকে | ভাগের শীতল-প্রসাদ অর্থাৎ 
ভোজ্যবস্ত একটি পরাতে সাক্তিয়ে জগতাই-নিমতিতার প্রত্যেক বাড়িতে প্রতিদিন 
সারা মাস ধ'রে বিতরণ করা হতো! | ভাদ্রে গোবিন্দজীর ঝুলনযাত্রী ও 
জন্মাষ্টিমী | এ ছুটি অঙ্থষ্ঠানে জাকজমক না থাকলেও তিথিসম্মত পৃজা্নার 
বিশেষ ব্যবস্থী ছিল । জন্মা্মীতে নাটমন্দিরে হতো নন্দোৎসব | 


শরতে শারদীয় ছুর্গাপৃঙ্জা। মাসখানেক আগে থেকেই সাড়া প*ডে ষায় 
সমগ্র অঞ্চলে । প্রতিম। গড়ধার জন্যে গোর়াড়ি-কষ্জনগর “থকে বিখ্যাত পাল- 
বংশের বিশিষ্ট কারিগর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে আসতেন জমিদারবাড়িতে । পোয়াল 
দিয়ে প্রতিমার বু'দিবাধা আমর] সাগ্রহে কুতৃহলী হয়ে দেখতাম । পোয়াল আর 
বু্দিবাধা__-ছুটো৷ শব্দই হয়তে। অনেকের কাছে অপরিচিত। একটু ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন আছে। ধান মাড়াই-এর পর যে ধানগাছগুলি অবশিষ্ট থাকে, আমাদের 
গ্রামাঞ্চলে তাকে পোয়াল বলে । এ পোয়াল দড়ি দিয়ে বেধে তৈরি হম 
ৰিগ্রহের কলেবর-_দ্েহের এক-একটি অঙ্গ । এর নাম বুদদিবাধা। বু'দবাধা- 
পব শেষ হবার পর একমেটে দোমেটে ক'রে প্রত্যেকটি প্রতিযৃতির মুণ্ড বসিয়ে 
ভাল ক'রে শুকিয়ে গেলে কারিগর সাদ! রং দেন তার উপর | তার পর বিশেষ 
বিশেষ প্রতিরূতির গায়ে বিশেষ বিশেষ রং | কাইবিচির আঠা তৈরি থাকত 
একটি পাত্রে। কারিগর সেই আঠ] মেশাতেন রং-এর সঙ্গে। রং করা হয়ে 
গেলে তারা-ভূরু চানকানেো!। তারা-ভুরু চানকানোর পর মৃতিগুলির দৃষ্টি 
প্রস্ফুটিত হ'তে | সম্পূর্ণ হ'তো। প্রতিমা গড়া । সঙ্গে সঙ্গে চলে চালচিত্র আকা। 
জন্ত-জানোয়ার গড়তে কৃষ্ণচনগরের কারিগরর1 বোধ হয় অনন্যসাধারণ | গণেশের 
বাহন ইছুরটিকে কে বলবে মাটির ইদুর । বেড়ালেরও ভ্রম হ'তে পারে । আর 
এ সিংহের সার] গায়ে আঠা দিয়ে টাকিশ তোয়ালে হেঁটে তার উপর সিংহের 
স্বাভাবিক রং লাগিয়ে কারিগর কাচের কত্রিম চোখ জুড়ে দিতেন সিংহের চক্ষু- 
কোটরে । মনে হ'তে ভয়াবহ হিংশ্র বন্য সিংহ | 

সধমী, অষ্টমী, নবমী-_তিন দিন মহাপৃজার বিরাট আয়োজন। সব চেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান ছিল মহাষ্টমীর সন্ধিপৃক্তা। বিশেষ দর্শনীয় সন্ধিপূজার আরাত্রিক। 

প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে বু ঢাক-ঢোল, কাড়ানাকাডা, সানাই «এ কাসি নিয়ে 
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বাকের প্রস্তত। ঢাকীদ্দের ঘাড়ে ঢাকের পিছন দিকে পাখির পালকের গুচ্ছ 
দিয়ে তৈরি পেখমের অপরূপ সজ্জা । প্রাণে যন্ত্র নিয়ে যন্ত্রীরা আর মন্দিরের 
অভ্যন্তরে কাসর ও পেটা-ঘণ্ট৷ নিয়ে একাধিক ব্যক্তিরা পুরোহিতের ঘণ্টাধ্বনির 
জন্যে অপেক্ষমাণ । প্রতিমার সম্মূথে নানাবিধ উপচারে পুজায়োজন, জলস্ত 
অঙ্গারপূর্ণ ধুনচিতে ধূনাগুগ-গুলের গন্ধবহ ধূমোতক্ষেপ। সহসা দণ্ডায়মান 
পুরোহিতের ঘণ্টাধবনির সঙ্গে সঙ্গে প্রাঙ্গণ ও মন্দিরাভ্যন্তর বিবিধ বাছ্যের ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনিতে মৃখর হয়ে উঠতো । ধুনচির ধেশায়ায় মন্দির সমাচ্ছন্ন। পুরোহিতের 
কে মন্ত্রোচ্চারণ, বামহস্তে অবিরাম ঘণ্টাধ্বনি, দক্ষিণ হস্তে পর্যায়ক্রমে আরাত্রিকের 
পূজাসম্ভার__ পঞ্চপ্রদদীপ, ধৃপাধার, ধৌতবস্ত্র, চামর-বাজন প্রভৃতির আবর্তন। 
দ্বেখে মনে হ'তো, এ যেন ললিতকলাসম্মত নীরাজনা। পুরোহিতের শঙ্খধ্বনির 
সঙ্গে শেষ হত আরাত্রিক। 

আমাদের এই বৈষ্ণবধর্মপ্রধান অঞ্চলে দুর্গাপূজায় পশুবাঁলর প্রথা প্রচলিত 
ছিল না। 

বিজয়াদশমীতে প্রতিমানিরঞ্নের পর ছুর্গাপূজ। শেষ । 


ছুর্গাপূজা-সমাপ্তির পর, একাদশীর দিন থেকে আরম্ভ হত গৃহদেবতা গোবিন্দ- 
জীর নিয়মসেবা। এই একাদশীর দিন থেকে উখ্থান-একার্দশী পর্যস্ত এক মাস 
কাল গোবিন্দজীর বিশেষ পূজা । সম্মুখের নাটমন্দিরে লীলাকীর্তনের আসর । 
শ্রীরাধার পূর্বরাগ থেকে আরম্ভ ক'রে যথাক্রমে শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিভিন্ন লীলার 
পদ্দাবলী-কীর্তনের পাল৷ গাওয়ার পর মহারাস ও কুগ্ভঙ্গ গেয়ে এই লীলা- 
কীর্তনের পরিসমাপ্তি। সমাপ্তির পর ধুলোটে উপসংহার | 

মুশিদাবাদ, বীরভূম ও বর্ধমান-আমাদের বাংলাদেশের এই তিনটি 
জেলাতেই অধিকাংশ প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়াদের আবাস। স্থানীয় জনসাধারণও 
পদাবলী কীর্তনের অঙ্গুরাগী। আমর ছেলেবেল। থেকেই কীর্তন গান শুনতে 
ভালোবাসতাম । প্রসিদ্ধ কীর্তনীয়াদের নাম আমাদের মুখস্থ ছিল। দূর দূরাঞ্চলে 
কোথাও কোন শ্বনামখ্যাত কীত্তনীয়ার গানের কথ। শুনলে আমর] সেখানে ছুটে 
যেতাম কীর্তন শুনতে ! মনে আছে--একবার খবর পেলাম, বীরভূম জেলার 
বেলেপলস৷ গ্রামে চব্বিশ প্রহর গানের আসরে কীর্তনীয়৷ অবধূত বাঁডুজ্জে 
আসবেন । অবধৃত বীড়ুজ্ে প্রথম শ্রেণীর কীর্তনীয়। ৷ তার নাম শুনেছি, কিন্ত 
গান শুনিনি । ছৃ”তিনজন বন্ধু বেলেপলস! যাবার জঙ্ক স্বল্প করলাম। কিন্ত 
বেলেপলস! আমাদের গ্রাম থেকে প্রায় বারে-তেরে] মাইল দূর । গরুর গাড়ি 
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ছাড়! অগ্ত যানবাহনে যাবার ব্যবস্থা নেই । আমরা হেটেই গেলাম। সেখানে 
তিন দিন থেকে প্রাণ ভরে অবধৃত বীড়ুজ্জের গানের রসাস্বাদন করে ঘরে ফিরে 
এলাম। 

পরে এই অবধৃত বীড্জ্জের গান এক মাস ধ'রে শুনলাম গোবিন্দজীর নাট- 
মন্দিরে ব'সে। নিয়মসেবায় বড বড কীর্তনীয়ারাই জমিদারবাড়িতে নিমন্ত্রিত 
হয়ে আসতেন। এসেছেন অবধৃত বন্দোপাধ্যায়, প্রেমদাস, রাধিকা সরকার, 
অখিল মিস্ত্রী, রাধাশ্টাম, রাধাবিনোদ প্রভৃতি কীর্তনীয়ারা। অখিল মিশ্ধী 
এসেছেন পর পর ছু” বৎসরে ছৃ'বার | ভক্ত কীর্তনীয়া এই অখিল মিশ্্ী। সময়ে 
সময়ে দেখেছি তার প্রেমাশ্রধার] | স্থৃমিষ্ট কণ্ঠস্বর ছিল তার। রাধিক সরকার 
ছিলেন বৈষ্ণবশান্ে স্বপপ্ডিত কীর্তনীয়। শ্রীমদ্ভাগবত, ভক্তিরসামূত-সিদ্ধু 
উজ্জল-নীলমণি প্রভৃতি বৈষ্ণবশান্্ব থেকে তিনি শ্লাকোদ্ার ক'রে পদ্দাবলীর 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করতেন। আখরও ছিল অপৃব। কগম্বর শ্রুতিমধুর না হ'লেও 
ভাবব্যঞনায় তিনি শ্রোতাদের মুগ্ধ ক'রে দিতেন। প্রেমদ্নাসের মত মধুর কঠস্বর 
সচরাচর শোনা যার না। কেবল স্বরই নয়, সঙ্গীতের শিল্পকলানৈপুণ্যে তিনি 
ছিলেন অসাধারণ । 

এই সব প্রথম শ্রেণীর কীর্তনীয়াদের দোহাররাও ছিলেন সকল শ্রেণীর কীর্তন- 
গানের স্থদক্ষ শিল্পী। কীর্তনীয়ার্দের সঙ্গে ধারা খোল বাঙ্জাতেন, তারাও প্রথম 
শ্রেণীর বাদক। এই দোহার ও খোলবাদকের! কীর্তনের আসর জমিয়ে তুলতেন। 

পদ্দাবলী-কীর্তন চারটি শ্রেণীতে বিভক্ত £ গরাণহাটী € বা গড়েরহাটা ), 
মনোহরসাহী, রেনেটি ও মন্দারিণী। আমাদের মার্গসঙ্গীত ঞ্রুপদের সঙ্গে গরাণ- 
হাটী তুলনীয় । বিলঙ্থিত লয়ের গান। প্রুপধাঙ্গ গানের তালের চেয়েও গরাণ- 
হাটী গানের অনেক তালের মাত্রাসংখ্য! বেশি । মনোহরসাহীতেও বিলম্বিত লয় 
কিন্তু তালের ছন্দোমাধুর্ধ এবং স্থরের অলঙ্করণ অপেক্ষারুত অধিক । রেনেটি ক্রুত 
লয়ের গান। মন্দারিণী স্বরসংযুক্ত আবৃত্বি-বিশেষ কিন্তু তালাহ্ছসারী গান। 

এই চার শ্রেণীর পদাবলী কীর্তনেই খোলবার্দকের৷ অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে 
থাকেন। এই খোলবাদকদের মধ্যে পাখোয়াজ-তবল] বাজনায় সুদক্ষ যন্ত্রীকেও 
দেখেছি । অখিল মিস্ত্রীর দলে একজন খোলবাদক এসেছিলেন । নাম অবধৃত 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এ'র খোলবাজনার ধরন আলাদ।। আলাদ। স্টাইলের বাজন!। 
একদিন তার সঙ্গে আলাপ করলাম । আমার কৈশোরকাল হ'লেও তিনি 
আমাকে অগ্রাহ্হ করলেন না1। কথাপ্রসঙ্গে বুঝলাম এ বাদন-শ্লৌ তার নিজস্ব ! 
খোলের অনেক বোলও তার নিজের রচনা । পাখোয়াজ ও তধল। বাজানোতেও 
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তিনি অভ্যস্ত । আমার অস্থসন্ধিৎসা দেখে তিনি আমাকে নয় মাত্রার আড়াঠেকা 

শিখিয়েছিলেন। আড়াঠেক1 তাল সাধারণত আট মাত্রার হয়ে থাকে। 
নিয়মসেবায় এই লীলাকীর্তন-পর্ব শেষ হলে পর ধুলোট গেয়ে বিদায় নিতেন 

কীত্তনসম্প্রদায়। ধুলোটে নামসন্কীর্তন গাইতেন কীর্তনীয়ার]। 


এই নিয়মসেবার মধ্যেই গোবর্ধনযাত্রার দিন গোবিন্দজীর অন্নকূট উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়ে যেত। মন্দিরের মধ্যে শ্রীগোবিন্দ-বিগ্রহের সম্মুখে পবতপ্রমাণ 
অন্ন্তুপ। নানাবিধ ব্যপ্ননের আধারে মন্দিরতল সমাকীর্ণ । পরমান্ন দধি মিষ্টান্নের 
পাত্রে পাত্রে পরিপূর্ণ মন্দিরের অভ্যন্তর । ভোগারতির পর নিমন্ত্রিত অতিথিদের 
পরিবেশন করা হ'তো সেই ভোগের মহাপ্রসাদ | অন্নকূট উৎসবেও নিমন্ত্রিত 
হতেন জগতাই-নিমতিতার আত্মীয়স্বজনের1। 

দোলযাত্রা নিমতিতার জমিদারবাডির সবাপেক্ষা সমারোহপূর্ণ উৎসব। 
পরে এই দৌলযাত্রার কথা বলব। 


৩ 

নিমতিতার জমিপ্রার-বাড়ির দোলযাত্রা উৎসব সমগ্র মুশিদাবাদ জেলার 
মধ্যে একটি বিশেষ সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠান । জমিদদার-বাড়ির সামনেই বিরাট 
ময়ঘানে মেলা বসে। প্রান পক্ষকালব্যাপী মেল । নানান জায়গ। থেকে নান! 
রকমের পণ্যসস্ভার নিয়ে দোকানপাট আসে। আসে নাগ্রদোলা, আসে ঘোড়ার 
চর্ুখী। আমরা পরম আনন্দে যেমন নাগরদোলাতে চড়তাম, তেমনি চরখীর 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে চক্রাকারে ঘুরতাম। প্রতি বছর একটা হিন্সুস্থানী লোক 
আসত মাজিক ক্যামেরা নিয়ে, আমরা বলতাম ম্যাজিক লগ্ন । ফটো- 
ক্যামেরার মৃখের মত একট] কাচের ভিতর দিয়ে আমরা ভিতরের ছবি দেখতাম । 
লোকটা বলতো দিল্লীকা দরবার দেখো, আগ্রাকা তাজমহল দেখো, এই সব 
নান। জায়গার নাম করে ছবি দেখাতে।| স্থির ছবি, আলোতে উজ্জ্বল । সব 
শেষে দেখাতো একটি বাঘ। বাঘটি কিন্তু স্থির নয়। এদিক ওদিক করে 
ঘুরতো। আমর] অবাক হয়ে দেখতাম । ভাবতাম-_-অত বড় বাঘটা এই তাবুর 
মধ্যে কোথায় থাকে । পরে শুনলাম--ওটা বাঘ নয়--এ লোকটার পোষা 
বেড়াল-বাচ্চা। কাচের ভিতর দিয়ে দেখলে তাকে বাঘের মতো বড় দেখায়। 
এই ম্যাজিকলঠন দেখতে একটি ক'রে পয়সা লাগতো । 
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একবার একটা অদ্ভুত জিনিস এলো দোলের মেলায়। কলের গান! 
এখানেও দক্ষিণা এক পয়স!। তাবুর মধ্যে কলের গান হচ্ছে । বাইরে থেকে, 
কিন্ত কিছুই শোন! যাচ্ছে না। ভিড় জয়ে গেছে তাবুর বাইরে । সারা অঞ্চলের 
লোক দলে দলে যাচ্ছে কলের গান শুনতে । ফিরে আসছে বিস্ময়বিমুদ্ধ হয়ে । 
একটি পয়সা খরচ করে ভিড় ঠেলে একদিন আমিও ভিতরে ঢুকলাম । গিয়ে 
একখানি চেয়ারে বসে পড়লাম । পাশে ২।৩ খানা চেয়ারে আরো! ২৩ জন। 
সন্মুথে একট। ছোট বাঝ্স। বাক্সের গায়ে কয়েকটা ফুটো। সেই সব ফুটোর 
ভিতর দিয়ে রবারের নল বেরিয়ে এসেছে । নলের শেষ দিকট] দ্বুভাগ ক'রে 
ছোট ছোট ছুটি নল বসানে। হয়েছে । প্রত্যেকটি ছোট নলের মুখে হুকৌ- 
কলকের মতে একটা বস্ত। অনেকটা ডাক্তারদের স্টেথস্কোপের মতো দেখতে । 
সেই কলকের মতো বস্ত্র ছুটে! আমার ছুটি কানের মুখে পরিয়ে দিলে । কয়েক 
সেকেগ্ডের মধ্যে কলের গান আরম্ভ হলো-_-“আর খুমায়ো! না মন, মায়াঘোরে 
আর কতকাল রবে অচেতন ।” সে যে কী অনুভূতি, কী আনন্দ-_লিখে বা 
ব'লে বাঝানো অসম্ভব । বডদের কাছে শুনেছিলাম-_এর নাম নাক ফনোগ্রাফ। 
ইনিউ গ্রামোফোনের পৃব-পুরুব | 

মেলায় আপতে। বীরভূমের 'গ্রামাঞ্চল থেকে কবি ও ঝুমুরের দল। মালদহের 
আর আমাদের এই অঞ্চলের আলকা”্‌ 


থিয়েটার আর যাত্রার অভিনয় নিমতিতার দৌলযাত্তা উৎসবের প্রধান ছুটি 
অঙ্গ । যাত্রার দল আসতো কলকাতা থেকে । থিয়েটার স্থানীয় । 
থিয়েটারের উদ্যোগ-আয়োক্তন চলতে। ২।৩ মাস আগে থেকে । নতুন 
নাটকের রিহার্সাল চলতো! আরও আগে থেকে । মহেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ছিলেন 
থিয়েটারের সর্বাধিনায়ক | নাট্যকলায় অসাধারণ প্রতিভাশালী গুণী ব্যক্তি। 
নাটক-নির্বাচন, অভিনয়-শিক্ষাদান, দৃশ্তপট-পরিকল্পন৷ প্রভৃতির ভার তিনিই 
গ্রহণ করতেন । যেমন তিনি প্রযোজক, তেমনি পরিচালক ও শিক্ষক তিনিই 
উচ্চশ্রেণীর অভিনেত৷ ছিলেন তিনি । 
থিয়েটারের প্রস্ততি-পর্বে--২।৩ মাস আগে--নতুন নাটকের দৃশ্তপট আকবার 
জন্যে প্রতি বসরেই আপতেন কলকাতার বিশেষজ্ঞ চিত্রশিল্পী রঙ্গলাল। 
কলকাতার রঙ্গালয়গুলির সঙ্গে রঙ্গলালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । 
. থিয়েটারের দৃশ্যপট মঞ্চসজ্জ প্রভৃতির ভার ন্তত্ত ছিল কৃষ্ণনাথ মজুমদারের 
উপর। ক$ঞ্ণনাথবাবু ছিলেন জমিদার-বাড়ির জামাতা! এবং ম্যানেজার । নাটক- 
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অভিনয়কালে নৈসগিক দৃশ্য কৃত্রিম উপায়ে ক্রষ্টি করবার একট সহজাত শক্তি 
ছিল কৃষ্ণনাথবাবুর | নদী এবং জলতরঙ্গ, নদীপ্রবাহের ধ্বনি, পাহাড়, শৃন্ধে 
প্রেতাস্ব৷ (নহুষ ), শূন্যে অবস্থিত ত্রিশঙ্কু প্রভীতিকে যেন তিনি যাছুকরের মতো 
বাস্তব ক'রে তুলতেন। 

নিমতিতা, জগতাই ও দহরপাড়--এই তিনটি স্থানের গুণী ব্যক্তিরাই মুখ্যত 
ছিলেন নিমতত হিন্দু থিয়েটারের অভিনেত | খোদ নিমতিতাতে জনকয়েক 
উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা! ছিলেন £ সতীশচন্দ্র ভাছুড়ী, বসস্তকুমার মজুমদার, 
শ্রিশচন্দ্র সরকার, স্বরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, প্রাণহরি দাস এবং আরও কয়েকজন । 
নিমতিতা। অঞ্চল থেকেই সংগ্রহ করা হতো কম-বয়সী ছেলের দল। এদের 
দক্ষতা ছিল নৃত্যগীতে । এই দল থেকে মৃত্যুঞ্জয় নামে একটি ছেলে অসাধারণ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিল নাচে, গানে এবং অভিনয়ে। এ রকম সবতোমুখী 
প্রতিভ1 খুব কমই দেখা যায়। আর একটি প্রিয়দর্শন কিশোর-_নাম যুধিষ্ঠির-_, 
নারী-চরিভ্রের অভিনয়ে তার অসামান্য নৈপুণা ছিল । গানের ক ছিল স্থমধুর । 
আজও মনে পড়ে দ্বিজেন্রলালের “সাজাহান” নাটকে “পিয়ারা”র ভূমিকায় 
তার প্রাণোচ্ছল অভিনয়ের কথ! | ক্ষীরোদপ্রসার্দের “আলমগীর” নাটকে 
যুধিষ্টিরের উদ্দিপুরীর অভিনয় চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। “আলমগীর নাটকের 
একটি বিশেষ অভিনয়-রজনীর কথ! বলি £ 

শ্বনামখ্যাত নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুডী দৌলযাত্রা! উপলক্ষে নিমস্ত্রিত 
হয়ে একবার নিমতিতায় এসেছেন। সে-বার দৌলযাত্রার নাট্যোৎসবে 
“আলমগীর” নাটকের অভিনয় । অভিনয় দেখে শিশিরবাবু মুগ্ধ । মফ:ম্বলের 
গ্রামাঞ্চলে যে এরূপ স্দক্ষ অভিনেতার সমাবেশ হতে পারে, এট। তার ধারণার 
অতীত । স্থানীয় জনসাধারণের একাস্ত ইচ্ছা একবার শিশিরবাবুর অভিনয় 
দেখবার জন্তে। জনসাধারণের মুখপাত্র হয়ে মহেত্ত্রবাবু শিশিরকুমারকে 
একদিন “আলমগীর” নাটকে ওঁরংজেবের ভূমিকার অভিনয় করবার জন্যে 
অন্তরোধ করলেন। খুব বেশি সাধামাধি করতে হলো না। সহজেই সম্মত 
হলেন শিশিরবাবু। 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী গুঁরংজেব আর তীর পার্খববতিনী উদ্দিপুরী বেগমের 
ভূমিকায় আমাদের যুধিষ্ঠির অত বড় শক্তিমান অভিনেতার পার্থে সমান 
দক্ষতার সঙ্গে সদা-সপ্রতিভ যুধিষ্ির উদ্দিপুরীর চরিত্রটি জীবস্ত ক'রে তুলেছিল 
সেদিন। শিশিরবাবু যুধিষ্ঠিরের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

নিমতিতা ছাড়া জগতাই ও দহরপাড়েও ছিলেন কয়েকজন সুদক্ষ অভিনেতা । 
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জগতাই-এর যতীক্দ্রনাথ মজমদাঁর, সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধারমণ নন্দী 
ও রসরাজ ঘোষ বিভিন্ন ভূমিকায় বু নাটকে বহুবার অবতীণ হয়েছেন। 
যতীন্্রনাথ মজুমদার ও সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক জটিল চরিত্রে ব্ূপদান 
করেছেন। অমৃতলাল বস্থুর “কুপণের ধন” নাটকে হলধর হালদার সাজতেন 
রাধারমণ নন্দী । এ রকম নিখুত বাস্তব অভিনয় হৃতুর্লভ। রসরাজ ঘোষ 
ছিলেন স্থক্ঠ গায়ক । গানগুলি কেবল শ্রবণগ্রাহী নয়, হদয়গ্রাহীও হ'তো 
তার গায়কীর গুণে। থিয়েটারের প্রম্পটারও ছিলেন জগতাইবাসী । নাম-_ 
অতুলচন্দ্র নিয়োগী। সসঙ্কোচে বলি-_-আমিও নিমতিতা থিয়েটারের সঙ্গে 
সংযুক্ত ছিলাম । 

ঘহরপাড় থেকে আসতেন শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ( পরে সান্যাল) ও চারুচন্ত্র 
সিংহ । ছুজনেই শক্তিশালী অভিনেতা । ছুজনেই নারীচরিত্রের অভিনয় 
করতেন। শচীন্ত্রনাথ কিন্নরক্ঠ সঙ্গীতশিল্পী এবং স্থদর্শন পুরুষ ছিলেন। গানের 
তান, মীভ, গমক, যৃছনা- প্রত্যেকটি উপাদান থরে থরে কঠে সাজিয়ে দিয়ে 
যেন বিধাত। তাকে ইহলোকে পাঠিয়েছিলেন। ক্ষীরোদ্প্রসাদের প্রতাপ- 
আদিত্য নাটকে “বিজয়া'র ভূমিকায় শচীন্নাথের “এসো ফিরে এসো ফিরে 
এসে৷ গো+ গানটি ভোলবার নয় । 


দোলযাত্রার সময় যে-সব নাটক অভিনীত হবে, সেগুলির প্রচার-পত্র 
ছাপিয়ে বিলি করা হ'তে৷ এতদঞ্চলে। অভিনেতাদের অভিনয়-চাতুর্য, বিশেষ 
বিশেষ নৈসগিক দৃশ্তের বিশ্ময়কর বিবরণ প্রভৃতি চটকদার ভাষায় মৃত্রিত থাকত 
এই সব প্রচার-পত্রে | ছাপাখানার কম্পোজিটর তথা ম্যানেজার তারাদাস 
চটোপাধ্যায় মহাশয়ের কিঞ্চিৎ রচনাশক্তি ছিল। তিনিই লিখতেন এই সব 
প্রচার-পত্র। 

সেকালে থিয়েটার আরম্ভ হবার আগে, যবনিক1 ওঠার পর আরম্ভ হ'তো 
কল্পাটের যন্ত্র্গীত। এই কন্সার্টের পর “ডুপসিন” তুলে আরম্ভ হ'তে! নাটকের 
অভিনয়। নাটকের প্রতি অঙ্কে ডূপলিন পড়ার পর এই কন্সা্ট বাজত। নাটকের 
প্রোগ্রাম ছেপে বিলি কর] হ'তে দর্শকদের মধ্যে । এই প্রোগ্রামে প্রতি অঙ্কের 
পরে কল্পার্টের স্থলে মুদ্রিত থাকত এঁকতান বাদন। 

নিমতিতা হিন্দু থিয়েটারের বহু স্থবিখ্যাত নাটকের অভিনয় হয়েছেঃ গিরিশ- 
চন্দ্রের শঙ্করাচার্য, বিন্বমঙ্গল, চৈতন্যলীল!; ছিজেন্দ্রলালের প্রতাপসিংহ, সাজাহান, 
মেবারপতন,ছুর্গাদাঁস; ক্ষীরোদপ্রসাদের প্রতাপ-আদিত্য, রঘুবীর, পদ্মিনী, চাদ- 
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বিবি, বঙ্গে রাঠোর, ভীম্ম। রামানুজ, আলমগীর, আলিবাবা, প্রমোদরঞ্জন, পলিন, 
বরুণা ; অতুলরু্ণ মিত্রের শিরী-ফরহাদ, অমৃতলাল বন্ধুর কূপণের ধন, হরিশ্চন্্র; 
রাহ্ুুঞ্ণ রায়ের নরমেধ যজ্ঞ; বঙ্কিমচন্দ্রের বিষরুক্ষ, মণালিনী ও চন্দ্রশেখর 
উপন্যাসের নাটারূপ $ রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন | স্বৃতিশক্তির দৈগ্ের জন্যে আরো! 
ভালো ভালো অনেক নাটকের কথা বাদ পঃডে গেল। 

নিমতিতার থিয়েটার নিমন্ত্রিত হয়ে গেছে কাশিমবাজার মহারাজার 
বাঞ্জেটয়। একুজিবিশনে, গেছে বৃধসিংহ ছুধোরিয়ার আজিমগঞ্জের বাসভবনে, 
গেছে রধুনাথগঞ্জ শহরে | প্রত্যেক স্থানেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে এসেছে । 
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এই দোলবাজ্রার সময় কলকাতা থেকে বিখ্যাত বিখ্যাত যাত্রার দল প্রতি 
নখসরই আসতো নিমতিতায়। এখন আর সে ধরনের যাত্রার দল সার বাংলায় 
খুজে পাওয়া যাবে না। এখনকার যাত্রা নামেই যাত্রা, থিয়েটারের পরগাছ। 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। তখনকার যাত্রার প্রধান অঙ্গ ছিল গান। এইজন্যে 
যাত্রার নাটকের নাট্যকারর। তীরের নাটকের নামের শেষে গীতাভিনয় কথাট। 
জডে দিতেন । যেমন- লক্ষণের শক্তিশেল গীতাভিনয়, স্থরথ উদ্ধার গীতাভিনয়, 
অভাঁমিলের বৈকুগ লাভ গীতাভিনয়। ছেলে ও জুড়ি-_-এই ছুই দলে বিভক্ত 
ঠয়ে যথোপযুক্ত গানগুলি গাইতেন গায়কেরা। এছলের দলকে ছোকরাব দলও 
বলতে! অনেকে । অন্যান আটজন গাম্ক খাকতে। এই ছোকরার দলে আর 
অন্যন চারজন গায়ক গাইতেন ভ্ুডির গান! নাটক বিশেষে কোনো কোনে 
দৃশ্যে এই ছোকরার দল মেয়ে পেজে নাচ-গানও করতো । 

জমিদার-বাঁড়ির বিরাট প্রাঙ্গণে বসতে। যাত্রাগানের আসর । প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে সবুজ রঙের কাঠের রেলিং দিয়ে ঘের1 থাকতে] আসরটি | রেলিং-এর 
প্রত্যেক দিকে মাঝখানে থাকতে খানিকট1 ফাক+__গায়কের৷ অবস্থাবিশেষে 
শ্রোতাদের সন্মুথে গিয়ে গান শোনাতেন । শুধু গায়কেরাই নয়- নেহালা- 
বাদকও তার ন্ত্রটকে নিয়ে এগিয়ে যেতেন তার কলানৈপুণ্য দেখাবার জন্তে । 
ছেলেদের পরনে থাকতো পাজামা আর সাচ্চাজরিদার জামা, জুড়িদের পোশাক 
অনেকটা এখনকার উকিল-মোক্তারদের মতো! । কোনে। কোনে! জুড়ির জামার 
উপরে একাধিক সোনার মেডেল। মেডেলের মালাও দ্বেখা গেছে কোনো 
কোনে! জুড়ির জামার বুকে । বেহালাবাদকদের পোশাকও অনেকটা জুড়িদেরই 
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মতো। তাদেরও গলায় মেডেল। আবার অনেকের পকেটে সোনার চেন- 
ঝোলানে! ঘড়ি। জুড়িরা প্রায় সকলেই ওন্তাদ গাইয়ে-_-সাধা গল] উদ্াত্বগন্ভীর 
স্বর। দুজন ছুড়ির গানের স্বর এখনও আমার কানে বাজছে। এ'দের একজন 
হচ্ছেন জ্যোতিষ পরামাণিক, আরেকজন হেম পাণ্ড। 

যান্সার আসরে বসতেন ছেলেরা, জুড়িরা আর যন্ত্রীর।। হারমোনিয়ম 
ক্যারিওনেট, বেহালা, বীয়া-তবলা, ঢোলক, মন্দিরা, খরতাল প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র 
নাজাতেন কুশলী যন্ত্রীরা_কখনও একাকী, কখন একযোগে_-একতান 
বাদনে । মন্ত্রীদের মধ্যে বেহালাবাদক ছাড়া আর সকলেই ধুতি-পাঞ্জাবি-উত্তরীয় 
পরা বিশিঃ ভদ্রলোকের মতো আসরে বসতেন । 

যাত্রার আসর অধিকাংশ দিনেই বসতো! ভোর তিনটায় । তিনটার আগেই 
দর্শকসমাগম হতে প্রাঙ্গণের পূর্বে ও পশ্চিমে--বাঁড়ির বারান্দায়, চণ্ডীমগ্ডপে 
এবং চণ্তীমগ্ডপে ওঠবার প্রশস্ত সোপান গুলিতে দর্শকেরা আসন গ্রহণ করতেন। 
দক্ষিণ দিকের বারান্দাটি চিক দিয়ে ঘেরা _সেখানে মহিলাদের আসন। উত্তর 
দিকের বারান্দার পূর্বাংশে অমাত্যন্দের অফিসগুলি খালি ক'রে সেখানে নিদিষ্ট 
ছিল যাত্রার দলের সাজপর | 

যাত্রা আরম্ভ হ'তে। ঢোলকের বাজন| দিয়ে। একক ০ঢালকের গুরুগণ্ভীর 
মাওয়াজ-__চতুদ্িকের দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে তার মন্দ্রিত প্রতিধ্বনি- সে এক 
মন্তুত বাতাবরণ। স্বঙ্পক্ষণ ঢোলকবাছ্যের পর সমস্বরে বেজে উঠতে| বাকী 
যন্্গুলি। এক সঙ্গীতসমারোহপুণ পরিবেশ 

তারপর আরম্ত হ'তো। অভিনয় । বলা ধাহুল্য, পুরুষেরাই নারীচরিত্রের 
অভিনয় করতেন । নাট্যকার সংলাপের সঙ্গে সামঞ্তশ্ত রেখে নাটকের গানগুলি 
যাযধ স্বানে সন্গিবিষ্ট করতেন। ঠিক সেই সব স্থানে সংলাপ শেষ হওয়। মাত্র 
ছোকর] বা জুভির] গান ধরে প্রাভিয়ে উঠতেন। ছুটি-একটি উদ্দাহরণ দিয়ে 
বাপারটা বুঝিয়ে বলি £ 

নাটকটির নাম ভরথ-উদ্ধার | নাটকে ছুটি কিশোর-চরিত্র_অধিরথ আর 
ন্ধীরথ | অধিরথ বড়, ছোটভাই স্থুধীরথ। এ কৈশোরেউ স্থধীরথের জীবনে 
বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে। অধিরথ তাকে বোঝাচ্ছে এই কচি বয়ষে তোমার এ 
মনোভাব কেন? এই ধরনের সংলাপটি শেষ হওয়ামাত্র ছোকরার দল একসঙ্গে 
গান ধরলো 

“নৃধীরথ, এ কি মনোরথ ভাই, 
এ নবীন কিশোর বয়সে ?” 
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মিনিট দশেক ধরে গান চললে! | আবার দ্রাড়ালো ছুই ভাই--অধিরথ আর 
স্ববীরথ। আবার তার] গানের আগেকার সংলাপের সুত্র ধরে বক্তৃতা শুরু 
করলে। এবার শুরু হ'লে! ছোটভাই স্থুধীরথের দার্শনিক বক্তৃতা । সংসার 
মায়া। এই মায়াময় সংসারে কে বা পর, কে-ই বা আপন । 

সংলাপের শেষ হতেই ছোকরার দল আবার গান ধরে ক্ষিপ্রগতিতে যে-্যার 
পজিশন নিয়ে দাড়িয়ে গাইতে লাগল-_ 


দাদা, কে বা কার পর কে কার আপন? 
কালশধা-পরে মোহতত্দ্রা ঘোরে 
ছাথে পরস্পরে অসার আশার স্বপন । 
আসা-যাওয়া জীবের স্বকর্মের গতিকে, 
কে রোধিবে এই আবর্ত-গতি-কে, 
যাতায়াতের পথে কার বা সাথী কে? 
যেন পথিকে পথিকে পথের আলাপন । 
শ্োতের তৃণসম ভাসিয়ে ভাসিয়ে 
তোমায় আমায় দাদ1 মিলেছি আসিয়ে। 
আবার কালত্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
(কোথায় চ'লে যাব, শ্োতের টানে ভেসে ভেসে 
কোথায় চলে যাব, 
এক তৃণ ছেড়ে অন্য তৃণ ধ'রে 
অনস্ত নাগরে মিশিব ) 
এবার হয়েছি ভাই তব, আবার কার ভাই হুব, 
কে করে নিরূপণ ! 


গানটি বিশুদ্ধ রাগ-রাগিণী-সম্মত, কিন্তু এ বন্ধনীর মধ্যেকার অংশটুকু 
ছাড়া। এঁ অংশটুকুতে কীর্তনসঙ্গীতের আথরের স্থর। এই আখরের সময় 
সমঝদ্দার শ্রোতার। সাধুবাদ জানাতেন ছোকরাদের। 

জুড়ির দলের গানের কথাও একটু বলি। জুড়িরাও গান ধরতেন এ একই 
ধারায়। 

পালা_-লক্ষমণের শক্তিশেল। নিহত পুত্র ইন্ত্রজিতের শোকে পিতা দুশানন 
দিশাহারা । যেমন শোকার্ত, তেমনি প্রতিহিংসাপরায়ণ | রামচন্ত্রকে তিনি 
সমুচিত শিক্ষা দেবেনই। রামচন্ত্রকে রণাঙ্গনে বধ ন] কতা পর্যস্ত তার স্বস্তি 
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নেই। রাণী মন্দোদদরী স্বামীকে বোঝাচ্ছেন-_ রামচন্দ্র ভগবানের অবতার । 
তিনি গুণময়, নিগুণ আবার গণাতীত-.. 
জুড়িরা গান গাইতে গাইতে উঠলেন-_ 
গুণময় নিপুণ রাম রঘুমণি। 
তিনি ব্রদ্মলনাতন, সীত। ব্রহ্গসনাতনী | 
শ্রীগঙ্গায় পদ্পঙ্কজে স্থজিলেন নাভি-সরোজে 
দেবদেব-্অগ্রজে ১; 
ভাবেন তার চরণান্ুজে হৃদাম্বজে শূলপাণি । 
চরমে পরমাপদ তরিতে পরমাম্পদর 
রাঘবের পরমপদ | 
সাধকের সম্পদ এ পদ বিপদতরণী ॥ 
মন্দোরদরীর তত্বকথ শুনে রাবণ আরে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন 
_রাম একজন সাধারণ মানুষ, এ বানররাই তার ভক্ত। তার ধর্মাধর্মজ্ঞান 
নেই। নির্দোষ বালি-রাজার হত্যাকারী সে। কে বললে, সে পূরণব্রন্ম ? 
সঙ্গে সঙ্গে জুড়িরা৷ আবার সমন্বরে গান ধরলেন-_ 
তায় পূর্ণব্রহ্ম পরিয়ে, বোলো না । 
যে-রামে শাখামুগগণে করে সাধন । 
গণাম্ান্ত আমি নাহি করি অমরে, 
পুণ্যশৃহ্য রাম কি করিবে লমরে ? 
কিব। নরঃ কি বানর সমরে কাহারে প্রাণে থোবে। না 
ধর্মাধর্ষশার মর্য জানে ন। যার 
কর্ম পানেতে তার গ্ভাখো না? 
কব কায়, হাসি পায়--বালিরাজার বধার কথা ভাবো না। 


মে কী দাপটের সঙ্গে জুড়ির গান। সব শেষে যখন তার! গাইতেন এ 
বালি-রাজার বধার কথা ভাবো না» তখন--আধুনিক কালের ছান্দরসিকরা 
মাকে মধ্যথগুন বলেন--এ লাইনটির “বধার শবটিকে ছু'ভাগে খণ্ডিত করে 
গাইতেন--বালিরাজার ব_ধার কথ] ভাবো! না। সব চেয়ে জোর দিতেন এ 
ধার কথাটির উপর। শুনে অনেকে সঙ্গীতের রস সম্যকক্ধপে উপভোগ করতেন। 

এই যে ছোকরা-জুড়ির গান হতো, এতে আরও নান রকমের বৈচিত্র্য 
থাকত। ছোকরাদের দলের একটি ছেলে গানের অন্তরার মধ্যে অকল্মাৎ 

৪ 
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উচ্চৈঃস্বরে একটা তান দিলে । তান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একজন বেহালা-বাজিয়ে 
সেই তানের সঙ্গে মিলিয়ে বেহালার ছড়িতে টান দিলেন বেহাঁলার তারের উপর। 
তারপর চললে! গাইয়ে বাঁজিয়ে ছুজনেরই তান আর তালের খেল]। 

ওস্তাদ জুড়িরা আরও বেশি কলর দেখাতেন সময়ে সময়ে । 


তখনকার দিনের বিখ্যাত ভূষণ দাসের দূল একবার এলো! দোলের সময় । 
তিন দিন যাত্রাভিনয় হ'লে।। সে সময় ভূষণ দাসের অভিমন্থ্যবধ পালার খুবই 
খ্যাতি ছিল। সেই পালা 'হু'লো একদ্িন। উত্তরার অভিনয় দেখে আর করুণ 
স্বরে তার গান শুনে সেদিন অনেকেই অশ্রসংবরণ করতে পারেন নি। অভিনয়ের 
একট! দৃশ্যে ছোকরা-ছুড়ির পরিবর্তে স্বয়ং ভূষণ দাস একাই একটি গান 
গাইতেন। সে-গানের আস্থায়ীটি আমাদের গ্রামাঞ্চলের অনেক লোককে বহুদিন 
ধরে গাইতে শুনেছি । 

অভিমন্থ্য যুদ্ধে চলেছে । এই পরিস্থিতিতে ভূষণ দ্রাস গান ধরলেন-__ 


দ্রাদী অভি, কেন যাবি সে ঘোর শ্মশানে । 
সে তো৷ যুদ্ধক্ষেত্র নয়, মৃত্যুর আলয় 
কত শত হত হয় সেখানে । 


ভূষণ দাসের ভাবব্যঞ্কক গান অবিশ্মরণীয়। 
ভূষণ দাসের এ গানটির পর অভিমন্ধ্য ও উত্তরার সংলাপ। সংলাপ-অস্তে 
অভিমস্যুর রণক্ষেত্র অভিমুখে গমন। তখন উত্তরা! তারস্বরে গান ধরলেন__ 
“এ যায়, যায়, যায় রে আমার প্রাণের পাখী ।" 
শোতাদের সক্রলেরই চোখে জলধার1। মহিলার চিকের আড়ালে ছিলেন. 
তাদের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । 
পাখী বলতে প্রসন্ন নিয়োগীর যাত্রার দলের একটি পাখীর কথা মনে 
পড়লো । পালাটির নাম মনে নেই, কিন্তু এ পালায় সাদা রঙের শোলার পাখা 
দাড়ে বসিয়ে, সেটিকে হাতে নিয়ে একটি ন'-দশ বছরের ফুটফুটে সুন্দর ছেলে 
ঢুকলো আসরে। নধরকাস্তি, পরমন্থন্দর ছেলেটি এ পাখাটির দিকে চেয় 
কচিকণ্ে স্ধ! বর্ষণ ক'রে গান ধরলে-_ 
বল্‌ রে, কার তুই পোষ পাখী? 
কে তোর পিতা, কে তোর মাতা, 
কারে দিয়ে এলি ফ্লাকি। 
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লক্ষ খাঁচা ঘুরে ম'লি, 
মরণের ভয় না ঘুচালি 
সাধের হরিনামটি ভূলি 
কার প্রেমেতে মাখামাখি ? 


শ্রোন্ঠমগ্ডলী বিস্মিত, নিস্তব্ধ । গান শেষ হতেই শ্রোতাদের একজন বললে 
_-এগিয়ে এসে আবার গাও” দলের নির্দেশমতে। ছেলেটি নেইদিকে গিয়ে পুরো 
গানটি আবার গাইলো৷। আবার অন্যর্দিকে আহ্বান। শেষ পর্যন্ত চিকের অস্তরাল 
'থকেও প্রতিনিধির দ্বারা অনুরোধ এলো- তীার্দের দিকে এসে গানটি শোনাবার 
চন্থে | এ অশ্গরোধও রক্ষা করলে ছেলেটি । শ্রোতার ছেলেটিকে আর ছাড়তে 
চায় না। বারংবার গানটি শুনেও তার্দের শোনার ক্ষুধা মেটে না। শেষ পর্যন্ত 
ছেলেটি গান গাইতে গাইতে সাজঘরের দিকে চলে গিয়ে আত্মরক্ষা করলে । 

পরের দিন ছেলেটির ডাক এলো জমিদার-বাড়ির অন্দরমহল থেকে। 
জমিদারদের একজন পদস্থ কর্মচারী ঘাত্রাদলের অধিকারীর অম্মতি নিয়ে ছেলে- 
টিকে অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেন। ছেলেমানুষ,__সে আনন্দের সঙ্গেই গেল। কিন্তু 
“পল তো। গেলই | ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যায়, ছেলেটি ফেরে না। জমিদার- 
ব'বূর। অস্তঃপুরে গিয়ে গ্যাখেন- ছেলেটিকে নিয়ে মহিলাদের মধ্যে আনন্দের হাট 
সসে গেছে। তাদের সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে_-ছেলেটিকে তারা ছেড়ে দেবেন ন1। 
ছেলেটি বোধ হয় পিতৃমাতৃহার। দরিদ্র-সন্তান। জমিদার-বাড়ির মহিলাদের 
কাছ থেকে যে রকম আদর-স্সেহ পেলো, এ-রকমটা জীবনে সে পায় নি। তাইতে 
সে এখানে থেকে যেতে বাজী হয়েছে | যাত্রার দলের সঙ্গে ফিরবে না সে। 

খবর গেল যাত্রার দলের অধিকারী মশায়ের কাছে। শুনে তিনি প্রমাদ 
গমলেন। ছুটে গেলেন জমিদারবাবুদের দূরবারে। ছেলেটিকে ফিরিয়ে দেবার 
দন্তে কাতর প্রার্থনা করলেন। বৃদ্ধ জমিদার দ্বারকানাথ চৌধুরী মহাশয়ের 
ব্যক্তিগত প্রয়াসের ফলে যাত্রার দলের ছেলে আবার দলে ফিরে এল । 


২১ 
'দোলের মেলা জমিয়ে রাখতো৷ কবি, ঝুমুর ও আলকাপের দল। বীরভূম, 
মুশিদ্বাবাদ ও মালদহ থেকে সব সেরা দল আসতো! এই লোকলঙ্গীত গাইতে । 
ছুটি দল কবির মধ্যে লড়াই, কবি ও ঝুমুরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা চলতো বিভিন্ন 
দিমে। ঝুমুর মেয়েদের নাচগানও হতো কোনো কোনে। দিন। কবিদের 
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অথবা কবি ও ঝুমুরদের মধ্যে ছন্ব বাধতো প্রশ্নোত্তর নিয়ে। বেশির ভাগ. প্রশ্ন 
থাকতে। পৌরাণিক শাস্ত্রের উপাখ্যান থেকে । শোন! যেতো ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ 
থেকেই নাকি নানা রকম কৃটকচালে প্রশ্ন করতেন এক পক্ষ অপর পক্ষকে । 
উত্তর দিতে অসমর্থ হলেও তার! সহজে পরাজয় স্বীকার করতেন না। তথন চলতো 
ছুই পক্ষে গালাগালি--খেউড। খেউড় হচ্ছে অশ্লীল গান। ঝুমুরওয়ালীরাও এই 
খেউড় থেকে রেহাই পেতেন ন1 এবং খেউড়ের উত্তরে এক ধাঁপ উচুতে উঠে 
খেউড় গাইতে ঝুমুর-মেয়ের1ও পশ্চাৎ্পদ হতেন নী । সমবেত শ্রোতারা এই 
খেউড়গানের রসাস্বাদনেই বেশি পরিতৃপ্তি লাভ করতেন । 


আলকাপ ছিল দোলের মেলার একটি বিশেষ আকর্ষক অনুষ্ঠান । প্রতি 
বছরেই আলকাপ-এর ভালে! ভালে দল আসতো মেলায় । আমি সব দলেরই 
গান শুনেছি । সকলের চেয়ে সেরা আলকাপ-দল ছিল মালদহ জেলার মোনাকঘ' 
গ্রামের বোনাকানার। ভালো নামটি বোধ হয় বন্ধেশ্বর । একটি চক্ষু দৃষ্টিহীন 
বলে তিনি “বোনাকানা” নামেই সকলের কাছে স্থপরিচিত ছিলেন। বোনাকানার 
মতো প্রত্যুৎ্পন্নমতি, স্থরসিক অভিনেতা ও গায়ক আর একটিও আমি দেখি নি। 

আর একটি আলকাপের দল ছিল আমাদের গ্রামের কাছেই | গঙ্গাব 
পরপারে দিয়াডার একটি গ্রামে ছিল এই আলকাপের দল। দলপতির নাম 
মহেশ দাস। তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । আমি তার রচনাশক্তির 
বিশেষ অনুরাগী ছিলাম । একেবারে নিরক্ষর ছিলেন তিনি । বর্ণপরিচয়ও ছিল 
না। অথচ দৃশ্যত এই মূর্খ লোকটি গানের পর গান রচন। করে চলেছেন-_পালার 
পর পাণা। হোক তা অশানীন, অমাজিত ব। অঙ্জীল--অসামান্য কবিপ্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যেত তার রচনার মধ্যে। তিনি মুখে মুখে রচনা করে যেতেন 
কেবল কথাই নয়, স্থরও সঙ্গে সঙ্গে; তার দলের একজন স্বক্পশিক্ষিত ব্যক্তি 
তাঁর মুখের কথা শুনে শুনে খাতায় লিখে রাখতেন গান বা পালাগুলি। তার 
কবি-প্রতিভার একটু নমুন। দিই । 

কলকাত। অঞ্চলে ক্ষয়ে-যাঁওয়া শিল-নোড়। কোটাবার জন্যে এক শ্রেণীব 
হিন্স্বানী লোক রাস্তায় রাস্তায় “শিল কোটাও* বলে যেমন হাক ছেড়ে যায়, 
আমাদের গ্রামাঞ্চলেও এই শ্রেণীর লোক দেখা যেতো! মাঝো মাবে। তাদের 
সকলে বলতো-_জাতা-পাটা-কেটিা। এই জগাতা-পাটা-কোটার একটি নাটা- 
চিত্র সরস কখ দিয়ে একেছেন নিরক্ষর কবি মহেশ দাস। 

গ্রামে একটি বাড়িতে বাস করেন একজন কৃষক ও কৃষক-বধৃ। কৃষক জমি- 
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চাষ করতে মাঠে গেছেন। পথ দিয়ে গান গেয়ে চলেছে জাতী-পাটা-কোটা £ 
হামারা বাড়ি সীতাপাহাড়ী হাম জাতাকুটা 
তোরা কোই কুটিয়্যা লে, কুটিয়া লে পাট] । 
এইস করকে কুটায় দেঙ্গে নেই হোগে মোটা, 
তোর! কোই কুটিয়্যা লে পাট! । 
বাড়ির ভিতর থেকে ক্লষক-বধ বেরিয়ে এসে জাতা-পাটা-কোটাকে উদ্দেশ করে 
বলছেন-_ 
এস হে হামি পাটা! কুটাবে। এস হামার বাড়িতে, 
হামার ধার নাই পাটাতে। 
চিকন হোয়্যা গেলছে পাটা হলোদ-বাটাতে, 
এস হামার বাড়িতে । 
হামার ধার নাই পাটাতে ॥ 
জ'তা-পাটাকোট! £ 
পাট! আনতাই বাহারমে, তব. তে! হাম কুটায় দলে, 
এইসা করকে কুটায় দেঙ্গে আটঠে। পাইস্য। লেঙ্গে। 
হ্যমার। হোগে যাহোক ভালা, 
ছোডেঙ্গে নেই এক আধেলা, 
চারঠো৷ ভাত খাঙ্গে দেউঙ্গে ভালা, 
মায় জাতে ছোটা। 
কষক-বধ £ 
ছেয়ের পাট এমনি ভারি, আনতে পারি কি না পারি, 
কাজ কি হামার বাহিরে এন্যা, এসে ভিতর-বাড়ি। 
হামি একে তে। দোজেয়্য। নারী, 
তাইতে মনে আতং করি, 
মড়। যদি এ্যা যায় বাড়ি 
হবে মার খেতে । 
এমন সময় মাঠ থেকে কৃষকের প্রত্যাবর্তন । 
বাড়ির সম্মুখের জাতা-পাটা-কোটার ঝোলাঝুলি দেখে কষক বিশ্রিত। 
কৃষকের উক্তি £ 
আসছি হাল বাহিয়্যা সঢ়ক দিয়া 
শুনতে পাওয়া যায় । 
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বাড়িতে গোল বা কিসের হয় । 
আওয়াজ শুনতে পাছি গলার, 
ঝোলাঝাপট। ই কুন শালার ? 
(জাতা-পাটা-কোটার প্রবেশ । তার উদ্দেশে ) 
বেশ দোরান লাগালছিস্‌ শালা 
তুলসীবিহার ম্যালার । 
হামার হাথে কি দ্েখিসনি পায়ন্তা, 
বেটিয়্যা শালার জান থুবে। না, 
তোর কুন বাপ আছে তা জানো না, 
কার পাট কুটায়, 
ই শাল! কার পাটা কুটায়। 
জ'তা-পাটী-কোটা £ 
হাম্‌ যাতেৎ হে রাস্তা ধরকে, তেরে রাগ মেরে বোলাকে 
ঝক্‌ মারে! ময় এইস1 কামকে পাইস্য। দে মোর ফেকৃকে 
ঝটপট দে ভাই, হাম চলে ধাউ, 
বেশি বোলো মা গিরে তেরে পাউ, 
মেরে কৌড়ি দে জল্দিসে 
মাৎ করো লেঠ| | 


শালার মের্য। ুতিন লাখ, 
শালার ভেঙ্গা। দিব দাত, 
শালাকে জশ্মের মতে। একেবারে কোর্য। দিব সাফ. 
লঙ্জ। নাই লাথকুচ্চ। শালার, 
পাইস্তা কিসের চাহিস আবার, 
কোরবে। শালার বিস্তি কাবার 
ষাতে লিক্যাস হয়, 
শাল। যাতে লিক্যাস হয় । 


পতি হও হে বুদ্ধিনাশা, 

ঘরে লাগাও কুন তামাসা, 

উচিত কাম কর্যাছে উকি 
পাবে নাখে পাইস্যা | 


কৃষক-বধূ £ 
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পতি তুমি কি ন্থ্দ জানো বাডিরঃ 
হলোদ বাটতে কাইছ্যা মরি, 
গাও ছু'আন। গুন্যা কড়ি। 

কয় মহেশ নাথে। 


লক্ষ্য করবার বিষয়__তিনটি চরিত্রের মুখে তিনটি ভিন্ন গানের সমীকরণ 
হয়েছে একটি গানের কাঠামোতে । আমি আজ পর্যস্ত কোন নাট্যকারের 
নাটকীয় দৃশ্তে এরকম অভূতপূর্ব টেকৃনিকে এ ধরনের ত্রয়ী (171. ) গান আজ 
পর্যস্ত শুনি নি ব। দেখি নি। 


২৩ 
কলকাতার পার্ক সার্কাস ময়দানের এগ.জিবিশনে একবার একটি যমজ 
সন্তান দেখেছিলাম । ছুইটি সম্পূর্ণ মানব-দেহ। কিন্তু স্বতন্ত্র নয়। পিঠের 
দিকের কিছু অংশ অবিচ্ছিন্ন ভাবে জোড়া । ছুই দেহের মেরুদণ্ড ছুটি । কিন্তু 
মাঝখানের খানিকট। অংশ পরস্পরে সংযুক্ত । কাজেই ওঠা, বসা, চলা-_সব 
কিছুই উভয়ের সহায়তাসাপেক্ষ। 

আমাদের জগতাই-নিমতিতাও ঠিক এই ঘমজসন্তান ছুটির মত অন্যোন্য- 
নির্ভর । জগতাই-এর রাধিকালাল চৌধুরী নিমতিতার জমিদারবাবুদের অন্যতম 
প্রধান অমাত্য । জগতাই-এর পরম বৈষ্ণব পণ্ডিত প্রতৃপাদ হেমেন্ত্রকুষ গোস্বামী 
বিদ্যাবিনোদ নিমতিতার জমিদারদের পরিবারবর্গের অন্যতম দীক্ষাপ্ডরু। 
জগতাই-এর প্ররফুন্পনাথ চৌধুরী, অতুলচন্দ্র নিয়োগী, মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিমতিতার স্কুলের শিক্ষক । জগতাই-এর বনু ব্যক্তি নিমতিতা হিন্দু থিয়েটারের 
অভিনেতা।_-এদের কথা আগেই বলেছি। পক্ষাস্তরে নিমতিতার জমিদ্ারীর 
সদরে ও মফ:যলে চাকরি ক'রে জগতাই-এর অনেকের অন্নসংস্থান। নিমতিতার 
জমিদারদের অর্থান্ুকূল্যে জগতাই-এর বহু দায়গ্রস্ত ব্যক্তির সাময়িক দায়মুক্তি। 
বিভিন্ন কারণে বিরোধ বাধলে বিবদমান ব্যক্তিদের মধ্যস্থ হয়ে নিমতিতার 
জমিদারবাবুদের অপক্ষপাত নিপ্পত্তি। বিপদে-আপদে, অভাবে-অভিষোগে 
নিমতিতার জমিদারবাবুর| জগতাইবাসীর্দের আশাভরসাস্থল । 

সেকালে জগতাই-এর সাধারণ অধিবাসীদের অনেকেরই আধিক অবস্থা 
সর্বদ। সচ্ছল ছিল না। এখনকার কালের হিসাবে অনেকেই হয়ত মধ্যবিত 
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শ্রেণীর পর্যায়তুক্ত ছিলেন । কিন্তু এখনকার নিরিখে সেকালের অবস্থার পরিমাপ 
করলে হিসাবে ভুল হবে । আমি আমার নিজেদের সাংসারিক অবস্থার কথাই 
বলি। এখন উচ্চ মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত, ও বিত্বহীন--এই তিনটি শ্রেণী নিয়ে 
আমাদের সাধারণ ভদ্রসমাজ। সেকালে আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি ছিল ত্রিশ 
বিঘা দ্বৌোফসলা জমি, আম-কাঠালের বাগান, পাঁচ-ছয়খান1 বাশের ঝাড়, বাড়ির 
এলাকা ছ-সাত বিঘা-_তার এক প্রান্তে ২০।২৫ ঘর প্রজা-বসত। একালের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখলে আমরা আদৌ নিম্নবিত্ব ছিলাম না। স্বচ্ছন্দ মধ্যবিত্ত বল! যায় । 
কিন্ত সেটা ঠিক নয় | সেকালে মধ্যবিত্ত তারাই ছিলেন, ধার। কিছু অর্থ উপার্জন 
করতেন । আমার বাবার বাইরের উপার্জন বড় একট] ছিল না। অল্পকালই 
তিনি চাকরি করেছেন । বাইরে থেকে অর্থাগম না হলে কেবলমাত্র জমিজায়গার 
উপর নির্ভর ক'রে থাকলে সব সময় অবস্থা! সচ্ছল থাকতো! না। জমির ফসলই 
হোক অথব। বাগানের ফলই হোক, সব-কিছুরই উৎপাদন নির্ভর করে প্রাকৃতিক 
পরিবেশের উপর | যে-বছর যথাসময়ে বৃষ্টি হ'লে] না কিম্বা! অনাবৃষ্টি দেখা গেল 
-সে-বছর সংসারযাতা-নির্বাহের জন্যে গৃহস্থকে ছুটতে হতো মহাজনের কাছে 
হাগ্ড নোট ব। রেহানী তমস্থক লিখে খণের ব্যবস্থা করতে । পর পর ছু'তিন 
বছর এই রকম প্রারুতিক বিপর্যয় ঘটলে স্থুদের অঙ্ক চক্রবৃদ্ধির হারে বাড়তে 
বাড়তে খণের মূল টাঁকা বহুগুণিত হয়ে গৃহস্থকে নিঃসন্বল অবস্থায় পরিণত 
করতে।। এইরূপ ভাগ্যবিপর্যয়ের হাত থেকে আমি কিভাবে রক্ষ। পেয়েছিলাম, 
সে-কথা পরে বলবে] । 

এর উদ্টোদিকের কথাও বলি । পরবর্তাকালের শ্বনামখ্য1ত শিল্পী ক্ষিতীন্দ্র- 
নাথ মজুমদারের কথা । সে-সময় ক্ষিতীনদের কিছুমাত্র ভূসম্পত্তি ছিল না। 
ছিল মাত্র বাড়ি-সংলগ্র আমবাগান। কিন্তু ক্ষিতীনের বাবা কেদ্দারনাথ 
মজুমদারের বাইরের অর্থাগম ছিল। কেদারবাবু সাব.রেজিস্ট্রার ছিলেন। তার 
মানিক আয় দেড়শ-ছুশ' টাকার বেশি ছিল না। এই টাকা সপ্ল ক'রে তিনি 
তার ছুটি ছেলেকে বিদেশে রেখে পড়িয়েছেন। তীর বাড়িতে প্রতি বৎসর 
প্রতিমা গড়িয়ে ছুর্গাপূজ! করেছেন। তীর নিজের শখের যাত্রার দলের যাবতীয় 
ব্যয়ভার এক! বহন করেছেন। এই দেড়শ”-ছুশ” টাকা আয়ের তৃসম্পত্তিহীন 
কে্দারবাবু ছিলেন আমাদের জগতাই গ্রামের অন্যতম বধিষুণ মধ্যবিত 
গৃহস্থ । 

তখন টাকার দাম ছিল, জমির দাম ছিল না। এখন টাকার দাম কমে 
গেছে, জমির দামই বেশি । 
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জগতাইও গগুগ্রাম। ব্রাহ্মণ-কায়স্ত্বের বাস। শিক্ষিত বাক্কিরও অসভ্ভাব নেই। 
প্রায় সকলেই বৈষ্বধর্মীবলম্বী। গ্রামের পপ্তিত হেমেন্দ্রুষ্ গোস্বামীর কথা 
প্রসঙ্গক্রমে পূর্বে বলেছি । হেমেন্দ্রক্চ গোস্বামী আমাদের গ্রামের জনসাধারণের 
কাছে হারান ঠাকুর? নামে আখ্যাত ছিলেন। স্বদর্শন, স্থকগ এই স্ুুপপ্ডিত 
ব্যক্তি গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতার শ্রদ্ধাতাজন ছিলেন। একট] সহজাত 
আভিজাত্য ছিল তার মধ্যে । বাড়িতে শ্রীরাধাবল্লভ বিগ্রহ্থ প্রতিষ্িত। বিগ্রচ্ের 
ত্রিসন্ধ্যা পূজা, আরাত্রিক প্রভৃতি অনুষ্ঠান তিনি স্বয়ং একান্তিক নিঠার সঙ্গে 
সম্পন্ন করতেন। গ্রামবাসীর্দের অনেকে তার মন্ত্রশিষ্ক ছিল বটে কিন্ত গ্রামের 
কোন তরুণ তার পাণ্ডিতোর স্থযোগ গ্রহণ করেন নি। সৌভাগ্যবশে আমি 
কিছুদিন তার কাছে সারম্বত বাকরণ অধায়ন করেছিলাম | বোধ হয় তার 
দ্বিতীয় ছাত্র ছিল না। নিমতিতার জমিদারবাবুর1 মাঙ্গলিক ক্রিয়াকলাপে 
হেম়েন্দ্রকষ্জ গোস্বামী প্রভূর অন্মোদন গ্রহণ করতেন। নিয়মসেবার কীর্তন- 
সম্প্রদায়ের নিবাচনও ছিল হেমেন্দ্ররুষ্চ গোস্বামীর অন্নুমোদন-সাপেক্ষ | 


প্রতি বৎসর পুরে! বৈশাখ মাস সঙ্ধ্যাকালে হরিনাম-সংকীর্তন গ্রাম-পরিক্রমা 
করত। এই কীর্তনসম্প্রদ্দায়ের প্রধান পুষ্ঠপোষক ছিলেন কেদারনাথ মজুমদার | 
ক্ষিতীনেরও কীর্তনে অন্গরাগ এই সময় থেকেই । কোন সন্ধাতেই ক্ষিতীন 
অনুপস্থিত থাকতে! না । ক্ষিতীনদের বাড়ি থেকেই নামসংকীর্তন গ্রাম-পরিক্রমায় 
বেরোতো। | মধ্যপথে হেমেন্দ্রকু*চ গোস্বামীর শ্রারাধাবল্পভজীর মন্দিরে এবং গ্রাম- 
প্রান্তে নিত্যগোপাঁল অধিকারী মহাশয়ের বাড়ির বিগ্রহ-মন্দিরে কিছুক্ষণ গান 
গেয়ে কীর্তনের দল ফিরে আসত কেদারবাবুর বাড়িতে । অধিকাংশ দিনই এই 
কীর্তনের দলে মূল-গায়েন থাকতেন হেমেত্ত্রকষ্ণ গোস্বামী । তাঁর অনুপস্থিতিতে 
যূল-গায়েন হ'তেন স্বয়ং কেদারনাথ মন্জুমদ্ার | ইতরভদ্রনিবিশেষে গ্রামের সকল 
শ্রেণীর লোকেরাই বোগ দিতেন এই কীর্ভনের দলে । সুন্দর খোল বাজাতেন 
হরিগোপাল সরকার, সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর ছিল গোপেশ্বর মিন্ত্রির আর গোরাচাদ 
ঘোষের। 

এ কেদারনাথ মজুমদারের বাড়িতেই প্রতি একাদশী তিথিতে হরিবাসরের 
অধিবেশন হু'তে1। এখানে হেমেন্দ্রকুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় ভাগবত পাঠ করতেন। 
তার স্ুললিত ন্থুরেল। কে সংস্কৃত গ্লোকগুলির আবৃত্তি ষেমন সুমধুর শোনাতো, 
তার জ্ঞানগর্ভ প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাও হতো! তেমনি উপভোগ্য | 
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নিমতিতার জমিদারবাড়ির মতে সমারোহপূর্ণ না৷ হ'লেও আমাদের গ্রামেও 
দুর্গাপূজ। হ'তে ছুটি বাড়িতে । স্থানীয় জমিদার প্রাণবন্ধু চৌধুরী ও সাব 
রেজিস্ট্রার কেদারনাথ মজুমদারের বাড়িতে প্রতি বৎসরেই দুর্গাপূজা হ'তো। 
দহরপাড় গ্রামের একজন কারিগর জমিদারবাঁড়ির প্রতিম। গড়তেন আর কেদার- 
বাবুর বাড়ির প্রতিমা গড়তেন নিমতিতার জমিদদার-বাড়ির প্রাতমানির্মাতা 
কষ্ণনগরের কারিগরটি | 

একবার ক্ষিতীন নিজে গড়েছিল তাদের বাড়ির ছুর্গাপ্রতিম।। ক্ষিতীন তখন 
কলকাতায় ইগ্ডিয়ান স্কুল অব ওরিয়েপ্টাল আর্টের শিক্ষক। প্রতি ংসরই 
পূজোর সময় বাড়িতে আসে । একবার এসে নিজেই প্রতিম। গড়বার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলো৷। সে চিত্রাঙ্কনশিগী | প্রতিমা গড়বার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল ন| 
তার। কিন্তু একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সে বিগ্রহগ্ুলি গণ'ড়ে তুললো । চালচিত্র 
আকলো সে ভারতীয় চিত্রকলার ধারায় । কেবল প্রতিম৷ গড়াই নয়, পৃজাপীঠে 
দ্বেবীপ্রতিমার সম্মুথে সর্বতোভদ্র পর্যন্ত আকলো৷ সে। যগীপূজার দিন থেকে 
মহানবমীর দিন পর্যস্ত অনলস কর্মষোগীর মতে। অচঞ্চল চিত্তে ক্ষিতীন সব কয়টি 
অন্ষ্ঠানে সহযোগিতা ক'রে এসেছে । কিন্তু বিজয়াদশমীর দিন সে-ক্ষিতীন আর 
নেই। নিজের হাতে গড়! তার মানস-প্রতিমাকে বিসর্জন দিতে সে আত্মহার! 
হয়ে পড়লো। | অবিরাম অশ্রধারা ; যেন সম্তান-শোকাতুর পিতা । ক্ষিতীনকে 
অনেক সান্তনা দিয়ে প্রতিমা-নিরঞ্ন ভব হ'লে। সেদিন। 


স্থানীয় জমিদার প্রাণবন্থু চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ির প্রতিমাটি হ'তো৷ 
আমাদের এতিহাগত চিরাচবিত কীতিতে গড়]: পান-পাঁতার আকারের মুখ- 
মণ্ডল, টানাটানা চোখ, তাতে জয়োলসিত দৃষ্টি | এ বাড়িতেও ঢাক-ঢোল প্রভৃতি 
বাস্ের অপ্রতুল ছিল না। এখানকার পূজামগ্ডপেও ঘথেষ্ট জনসমাগম হ'তো। 

ক্ষিতীনদের বাড়ির পৃজায় শখের যাত্রাভিনয় হতো ছুদিন__মহাষ্টমী ও 
মহানবমীর দিনে । 

দুর্গাপূজা আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই আনন্দের অনুষ্ঠান । সমগ্র অঞ্চল 
জুড়েই মহোৎ্সবের উদ্দীপন।। 

বিজয়াদশমীর সন্ধ্যায় বাড়ি বাড়ি গিয়ে পূজনীয়দের প্রণাম ও কোলাকুলির 
ঘট! । আমার্দের কাছে তখন কোলাকুলিট! নিতাত্তই গৌণ, মুখ্য ব্যাপার হচ্ছে 
মিষ্টিমুখ। পূজোর ময় নানা রকমের নাড়ু হ'তো! প্রতি বাড়িতেই। নার- 
কেলের নাড়ু মিলতো প্রায় সব জায়গাতেই । ভাইতেই পেট ভরিয়ে আমর! 
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বাড়ি ফিরতাম। বিজয়ার দিন একটি বিশেষ পানীয় ছিল আমাদের অবশ্য 
গ্রহণীয়। সে বস্তটি হচ্ছে__সিদ্ধি অর্থাৎ ভাঙ-এর সরবত । এখন দৌকান থেকে 
সিদ্ধি কিনতে হয়। দৌকানদারকে সিদ্ধি-বিক্রির জন্যে সরকারের আবগারি 
দণ্তুর থেকে লাইসেন্স নিতে হয়। আমাদের সেকালে এ-সব হাঙ্গামা৷ ছিল ন1। 
আমাদের বাড়িতেই সিদ্ধিগাছের বন ছিল। সিদ্ধির পাতা! ুকিছ়ে সার] বছরের 
ব্যবহারের জন্তে প্রতি বাড়িতেই সঞ্চয় ক'রে রাখা হতো । পালেপার্বণে এই 
সিদ্ধির সদ্ববহার হ'তো। মহা! উৎসাহে । সিদ্ধি মাদক দ্রবা হলেও এবং 
মাত্রাতিরিক্ত খেলে নেশ। জন্মালেও বিজয়াদশমীর দিনে প্রায় সকল ভত্রসস্তানই 
সিদ্ধি পান করতেন । মহিলারা_ধার। পান না করতেন--সিদ্ধির সরবতের 
পাত্রে একটি আঙ্গুল ডুবিয়ে জিহ্বায় স্পর্শ করাতেন। আমি এবং আমার 
সমবয়সী বন্ধুর সেই ছেলেবেলাতেই সিদ্ধির নেশায় অভ্যান্ত হয়েছিলাম । 

বিজ্য়াদশমীর পরে স্বল্নকালের ব্যবধানে পর পর আরে! কয়েকটি উৎসব- 
অনুষ্ঠান হ'তে] | 

কোজাগরী লক্ষমীপূজী। লক্ীপূজাতেও সেই লাড্ডু-বৈচিত্র্য । নারকেলের 
নাড়ু, তিলের নাড়$ মুড়ির নাড়$ চি'ড়ের নাড়়। আর একটা অদ্ভুত খাগ্ন্্রব্য 
হ'ত্চো- নারকেলের চিড়ে। নারকেলের চিশ্ডের ওভ্তাদ কারিগর ছিলেন 
আমার মা। ঝরঝরে শুকনে। চিড়ে । নারকেল ফালাফাল] করে কেটে, তার 
ধার শিলে ঘষে, বটিতে চি'ড়ের আকারে কেটে, তারপর ঘিয়ে ভেজে, চিনির 
পাতলা রসে ফেল! হ'তো।| প্রত্যেকটি ব্যাপারেই সুক্ম শিল্পবোধ থাকতো মনে 
হয় । আমি তন্ময় হয়ে মায়ের এই নারকেলের চি'ড়ে তৈরি দেখতাম । 

লক্ষমীপূজ। হ'তে গ্রামের প্রায় প্রতি বাড়িতেই । লক্ষ্মীর প্রতিম1 গ+ড়ে পুক্তা 
নয়--বাড়িতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি থাকতো, তারই পুজা । মাত্র একজন পুরোহিত 
গ্রামের সমস্ত বাড়িতে গিয়ে ঝাপির উপর ছুটি ফুল ফেলে, অস্প্ উচ্চারণে 
ছু'চারটে সংস্কৃত শব্ধ ব'লে শীখ বাজিয়ে দক্ষিণ] নিয়ে চলে যেতেন । 

লক্ষমীপূজার পরেই কালীপুজা । গ্রামের উত্তর প্রান্তে একটি অশ্বখ গাছের 
তলায় কালীর “থান” ছিল। এইখানে হ'তে কালীপৃজা। যথারীতি প্রাতিম। 
গড়িয়ে পূজা হ*তো৷ এই অশ্বখতলায়। কিন্ত ছাগবলি হ'তো না” _হ'তো কুমড়ো- 
বলি। বৈষ্ঞবপ্রধান গ্রাম বলেই বোধ হয় এই অহিংস বলিদানের ব্যবস্থা । 


আমাদের কালীপুজার আনন্দ “উকাউকি' খেলায় ।. 
এই উকাউকি খেলাটা একটু বুঝিয়ে বলি। শুকনে! পাটকাঠির ( কলকাতার 


ভাষায় 'প্যাকাটি' ) ছোট ছোট আটি বেধে যে লম্ববান বস্ত তৈরী হয়, তার 
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নাম উকা। এই উকার এক প্রান্তে আগুন জালিয়ে তাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগুন 
নিয়ে খেলার নাম উকাউকি খেলা। 

আর ছিল হাউই-বাজির খেল! | কুমোররা৷ এই মাটির হাউই তৈরি করতো । 
ভিতর-ফাপা বলের মতো । বলের গায়ে ছোট ছোট ফুটে1। তার মধ্যে ঠেসে 
বারুদ পোরা হ'তো। একটা লম্বা দড়ির মাঝখানটিতে একটি ছোট্ট জালি 
বসিয়ে তার ওপর রাখা হ'তে। এ হাউইটিকে। তারপর হাউই-এর মধ্যে 
আগুন দিয়ে দড়ি ঘোরাতে ঘোরাতৈ সেটিকে ছুড়ে দেওয়া হতো আকাশে । 
হাউই আগুনের ফুলকি ছড়াতে ছড়াতে আকাশে উঠে পড়ে যেত মাটিতে। 
বেশ শক্তিশালী ছিল এই দড়ির রকেট। 

কালীপুজার মাসখানেক পরেই নবান্ন। নতুন ধানের আতপ চালে নবান্ন 
হ'তো প্রতি বাড়িতে । নতুন চাল, কলা, আখ একত্র ক'রে মেখে ইঠ্টদ্েবতার 
কাছে নিবেদন ক'রে প্রসার্দে পরিণত করা হ'তো। এই প্রসাদ সবপ্রথম 
পরিবেশন কর] হ'তো কাকপক্ষীদের। তারপর অপরের প্রাপ্য । 

রাত্রে রান্নার ঘনঘট1। এক অন্ন পঞ্চাশ ব্যগুন-_এট] সেদিন প্রবচন মাত্র নয়, 
_-বাস্তব সত্য। ব্যগুন-বৈচিত্রের যেন প্রতিযোগিতা প'ড়ে যেত গ্রামের মধ্যে। 

অগ্রহায়ণ মাসে নবান্ন-উৎসবের পরেই পৌষ মাসের শুভাগমন। পৌষ 
মাসের গোড়াতেই আমাদের আরম্ভ হতো শীকবোল গাওয়া । শীকবোল হচ্ছে 
এক রকমের ছড়া কবিতা । কেষে কোন্‌ কালে এ-সব ছড়া রচনা করেছিল, 
তার কোনে। ঠিকঠিকানা নেই । স্মরণে থাকলে একটু নমুন। দিতাম । আমরা 
এই শাকবোল গাইতাম সন্ধ্যার পর বাড়ি-্বাড়ি গিয়ে। মাসের শেষ সপ্তাহে 
প্রতি বাড়ি থেকে কিছু অর্থ বা কিছু চাল'ডাল সংগ্রহ ক'রে, পৌবল্লা করা 
হ'তে! কোনে! ফ্লাকা জায়গায় অথবা গঙ্গার ধারে । পৌষল্লা হচ্ছে বনভোজনের 
নামাস্তর। 

পৌ-সংক্রান্তিতে পুলিপিঠের আয়োজন । পৌষ সংক্রান্তির আরেক নাম 
তিলুয়। সংক্রান্তি । কলকাতার বীরখপ্ডি, আমাদের দেশে তিলুয়। ৷ 

পৌষ সংক্রান্তিতে গৃহজাত মিষ্ঠান্নের সমারোহ £ পুলি পিঠে, পাটিসটি। 
রসবড়া, মুগর্সীওলি, গোকুলপিঠে, আজ্কে--আরও কত কি। জানি না, 
আমাদের গ্রামাঞ্চলের আধুনিক গৃহিণীরা পৌষ সংক্রান্তিতে এ-সব খাছ্যবস্ত তৈরি 
করেন কিন1। 


তারপরেই মাঘ মাসে সরম্বতী পূজা। সরন্বতী পূজায় অগ্রলি দেওয়া! একটি 
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অবশ্তকর্তব্য কর্ম ছিল আমাদের । 

একবার আমরা আমাদের জগতাই গ্রামে বারোয়ারি সরম্বতী পূজী করে- 
ছিলাম। এখনকার কালে বারোয়ারির পোশাকী নাম হয়েছে সার্জনীন। 

আমর কয়েকজন প্রথমেই চাদার খাত নিয়ে হাজির হলাম নিমতিতার 
জমিদার-বাড়িতে | মহেন্দ্রবাবু আমাদের নান। প্রশ্ন করে খাতায় তার নামের 
পাশে পাচ টাকার অঙ্ক লিখে দিলেন। আমরাও এঁ রকমই আশা করেছিলাম । 
তারপর গেলাম কালীবাবুর কাছে। কালীবাবু জানতে চাইলেন, গান-বাজনা 
“কছু হবে কিনা । আমাদের ইচ্ছা! ছিল-ধর্দি ভালে রকম টার্ন ওঠে, তাহ”লে 
অন্গকৃল দাসের কষ্ণযাত্র। করাবার । কালীবাবুকে এ-কথ1 বলতেই তিনি উৎসাহিত 
হয়ে বললেন--“তোমর] কুষ্ণযাত্রার ব্যবস্থা করে, যা! খরচ হয় আমি দেবো” 

একালের লোকের] কষ্ণযাত্রার কথা হয়তো! শোনেই নি। কৃষ্ণযাত্রার আর 
এক নাম ছিল কালীয়দমন যাত্র। । এককালে গোবিন্দ অধিকারীর কৃষ্ণযাত্রার 
খুব নামডাক ছিল । আমরা তার কৃষ্ণযাত্রা দেখিনি । তবে গোবিন্দ অধিকারীর 
কষ্যাত্রার 'বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের” শুকসারী-সংবাদের গানটি 
তখন খুবই চালু ছিল আমাদের গ্রামাঞ্চলে । আমাদের কালে নীলক 
মুখোপা"ঢায়ের কষ্ণযাত্রার খুব খ্যাতি ছিল। নীলকণ্ের অনেক গান এখনও 
আমার মনে আছে। স্বয়ং শ্রীরামকৃষ্ণ পব্মহুৎস নীলকঠের কৃষ্কযাত্রার গানের 
খুব সুখ্যাতি করেছেন, এ কথ] শ্রীরামরুষ্ণ কথামূতে আছে। 

কষ্ণযাত্রায় কথার চেয়ে গানই বেশি । প্রধান চরিত্র তিনটি-_কৃষ্ণ, রাধ। ও 
বৃন্দা। অন্রকূল দাস বেশ সক গায়ক ছিলেন । গানের সংখ্যা বেশি ছিল 
বলে স্বয়ং অনুকুল দাস বৃন্দার ভূমিকায় অবতীর্ণ হতেন। 

অনুকূল দাসের একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন! আখড়াবাসী বৈরাগী 
ছিলেন তিনি। কালে রং, লম্বা! দেহ, স্থপুষ্ট গৌফ ও লম্বমান দাড়ি, গলায় 
মোটা দানার তুলসীমালা, পরনে আগুল্ফলম্বিত গেকুয় রঙের আলথাল্প1।” এই 
বেশে ভিনি এক হাতে একতারা, অন্য হাতে খঞ্জনি এবং ছুটি পায়ে নৃপুর প'রে 
তিনি পাড়ায় পাড়ায় গান গেয়ে ভিক্ষা ক'রে জীবিকানির্বাহ করতেন। গান 
গাইতেন মাটিতে ব'সে। পা ছুটি সামনের দিকে ছড়িয়ে দিতেন । সেই নৃপুর- 
পর] পায়ে তাল দিতেন, তাতে নাচের আওয়াজের আমেজ ফুটে উঠতো৷। স্থর 
দিতেন ভান হাতের একতারায় । আর বা হাতের খঞ্জনিটি এ হাতের বাহ্মূলের 
উপরকার হাড়ের চামড়ায় ঠুকে ঠুকে বোল তুলতেন। যেমন নি 
বাজনায়-_সর্বগুণান্বিত ব্যক্তি ছিলেন তিনি । 
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সরশ্বতী পৃজায় অঙন্গকূল দাসের কষ্যাত্রার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমরা 
কালীবাবুকে এ কথা জানিয়েছি । তিনি আসবেন বলেছেন । আমরা পৃজা- 
মণ্ডপে তার জন্যে বিশেষ আসনের ব্যবস্থা করে রেখেছি। 

সন্ধ্যারতির পর যাত্র। আরম্ভ হ'লো। আরম্ভ হবার কিছুক্ষণ পরে কালীবাবু 
এলেন | তখন বৃন্দার ভূমিকায় নেমে অনুকূল দাস গান গাইছেন । 

কালীবাবু চেয়ারে বসামাত্র তার দ্দিকে ফিরে নারীস্থলভ অঙ্গভঙী ক'রে 
অনুকূল দাস গানের ফোয়ার] ছুটিয়ে দ্িলেন। অন্য শ্রোতাদের দিকে দৃকৃপাতও 
নেই। তার একমাত্র ক্ষ্য কালীবাবু। বেশ কিছুক্ষণ পরে গানটি শেষ হলো। 

কালীবাবু আগুলের ইশারায় অন্তকৃল দাসকে কাছে ভাকলেন। 

অনুকূল দাস ভাবলেন-__বাবু গান শুনে খুশী হয়েছেন, কিছু বকশিশ মিলবে 
হয়তো] । 

উৎসাহভরে তিনি কালীবাবুর দিকে এগিয়ে এলেন। 

কালাবাবু জকুঞ্চিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করে অন্গকূল দাসকে বললেন-__“মেয়েছেলের 
পাট করছো শাড়ী পরেছে, _দাড়ি-গৌফ কামাও নি কেন ?” 

অনুকূল দ্রাস কাতরোক্তি করলেন_-“এ দাড়ি-গেফ মহাপ্রভুর নামে উচ্ছুপ্তয 
করা বাবু !”? 

মিনিট পাঁচেক থেকে কালীবাবু চলে গেলেন । 


সরন্বতী পুজার পরেই দোলযাত্রা। নিমতিতা৷ জমিদার-বাড়ির দোলযাত্রাই 
জগতাইবাসীরও দৌলযাত্রীর উতৎ্পব। 

দৌঁলষাত্রার পর চৈত্র মাসের চড়কপুজার অনুষ্ঠান। চড়কপুজা আমাদের 
গ্রামাঞ্চলে ছিল না। কিগ্তু গাজনের সন্যাসীদ্দের ক্রিয়াকলাপ ছিল । গাজনের 
সন্যাপীদের আমর] বলতাম ভক্ত । এই ভক্তের রঙিন কাপড় প*রে ছাই মেখে 
শিবভক্তের বেশে শিবঠাকুরের গান গাইতো। নেচে নেচে, সঙ্গত চলতো ঢাকের । 
ধাদ্দের কাছে ছু'পয়স। মেলবার সম্ভাবনা থাকতো, তাদের ধাঁড়িতেই এই ভক্তের, 
দূল উপস্থিত হ'তে1 | আমরাও ঘুরতাম তাদের সঙ্গে ভক্তের নাচ দেখবার জন্যে । 

আমাদের বিশেষ আনন্দের দিন ছিল চেত্র মাসের সংক্রান্তির দিনটি । এই 
দিনটিকে আমরা। বলতাম ছাতু-সংক্রান্তি। যবের ছাতু আর ছোলার ছাতুর 
সমারোহ সেই দিনটিতে । যবের ছাতুর মধ্যে কোনে। অসাধারণত্ব থাকতো না, 
কিন্তু ছোলার ছাতুর আভিঙ্জাত্য ছিল। যবের ছাতুর মধ্যে গুড়ের গরীবিয়ান। 
ছিল কিন্ত ছোলার ছাতু গাওয়া ঘি আর চিনির এশ্বর্ষে গৌরবান্বিত ও গবিত। 
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২৫ 

এ-সব আনন্দোৎ্সব ছাড়া আরও অনেক রকমের 'মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান ছিল 
সার! বছর জুড়ে । কোনে! কোনে। বাড়িতে সত্যনারায়ণের পুজা হ'তো। 
পুজার পর সত্যনারায়ণের কথা অর্থাৎ কাহিনী | সে এক অপূর কাব্য । পয়ার 
ত্রিপদী ছন্দে গাথা । পুণিমা! তিথিতে সতানারায়ণের পুজ|। এ পুঙজাঁয় 
মেয়েরাই অগ্রণী হতেন । | 

মেয়েদের আরও অনেক অছুষ্টান হতো! । অনেক রকমের ষঠী, অনেকগুলি 
বিশেষ বিশেষ মঙ্গলবার নির্দিষ্ট ছিল তীার্দের সন্তানদের শুভকামনার জন্তে। 
কুমারী মেয়ের! শিবরাত্রির দিন গুনতো | বিধবাদের বিশেষ পালনীয় দিন ছিল 
অন্থুবাচীতে। 


এই অব বিশেষ বিশেষ দিন ছাড়া আমর। চৌধবৃত্তি পালন করতাম ভাত্্র 
মাসের একটি দ্িনে-_যেদিনের চাদ নষ্টচন্দ্র। আমাদের গ্রামাঞ্চলে এ নষ্টচন্দ্রের 
রাত্রিতে চুরি করার একট! অদ্ভুত প্রথ। প্রচলিত ছিল। চুরি-করা জিনিস ভোগ 
করবার জন্যে চুরি নর বরং সেগুলিকে নষ্ট ক'রে ফেলাতেই চুরির সার্থকতা । 
লোকের টাকাপয়সা জিনিসপত্র চুরি নয়, পাড়া প্রতিবেশীর গাছ থেকে ফলফলারি 
চুরি করা। এ রাত্রিটিতে গৃহস্থও সতর্ক থাকতেন পাছে তার বাড়ির কলামূলে! 
চুরি যায়। আমাদের প্রধান লক্ষ্যবস্ত ছিল কলার কার্দি। আমরা কীদিন্্ধ 
কলা চুরি ক'রে সেগুলোকে কুচি কুচি ক'রে কেটে রাস্তাময় ছড়িয়ে দিতাম। 
এতেই আমাদের আনন্দ। কিন্তু কাজট] সহঙ্সাধ্য ছিল না। গৃহস্থ রাত্রি জেগে 
বাড়িতে বসে পাহার। দিচ্ছেন, এই অবস্থায় তার বাগানে ঢুকে কলার কা 
কেটে নিয়ে যাওয়! দুঃসাহসিক কাজ । কিষ্তু বৃদ্ধি খরচ করে নান। কৌশলে এ 
কাধ সম্পন্ন করা সম্ভব হ'তো।। বিনিত্র হয়ে রাক্রিযাপন ক'রে পাহারা দিয়েও 
পরদিন প্রভাতে গৃহস্থ বাগানে গিয়ে দেখতেন-_-কলাগাহ ঠিকই দাড়িয়ে আছে 
_নেই কেবল কাদিটি। ব্যাপারটি ঘটতো সহজ উপায়েই | দু'চারজন ব্যথার 
বাী সেজে গৃহস্বামীর কাছে যেত, তাদের গাছও তার] পাহারা দিচ্ছে এই ভাব 
দেখিয়ে। তারপর নানান গল্প ফেঁদে তার! গৃহম্বামীকে অন্যমনস্ক করার চেষ্টা 
করতো, এরই মধ্যে নিঃশবে তিনজন বাগানে ঢুকতো!। একজনের কাধে আরেক- 
জন উঠে কাটি কেটে অপেক্ষমাণ আরেকজনের হাতে পৌছে দিত। তখনএ 
গৃহম্বামীর সঙ্গে আমাদের দলের লোকের গল্প চলছে। 

কিন্ত একবার এই নষ্টচন্দ্রের রাত্রিতে একটা শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে গেল। 
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নিমতিতার একটি বৈষ্ণবসম্তান-_-নাম গোপাল, বয়স ষোলো-সতেরোর বেশি 
নয়-_নষ্টচন্দ্রের রাত্রিতে একটি বাগানে চুরি করতে গিয়ে সাপের কামড়ে মার! 
গেল। তার অভিভাবকেরা কোনো। রকম চিকিৎসা বা! ওঝার ঝাড়ফুকের 
ব্যবস্থা করবারও সময় পেলেন না। 


২৬ 

আমাদের গ্রামাঞ্চলে মন্ত্রশক্তির দ্বারা চোর ধরা, ভূত-ছাড়ানো, সাপের বিষ 
নামানোর একাধিক ওঝা ছিল সেকালে । ওঝাকে বলা হ'তো। গুণী। 

এক শ্রেণীর গুণী ছিলেন, তারা বাটি চেলে চোর ধ'রতেন । আমি বাটি-চালা 
দেখেছি কিন্তু চোর ধর] পড়তে দেখি নি। আমাদেরই জগতাই গ্রামে বাটি-চালা 
হলে! একবার। একটি বাড়িতে চুরি হওয়াতে বাটি-চালানোর গুণী এলেন 
চোর ধরতে। যে-ঘরে চুরি হয়েছে সেই ঘরের মেঝেয় গুণী একটি ছোট বাটি 
রাখলেন। আমাদেরই গ্রামের একজন মেঝের উপর বসে গুণীর নির্দেশমতো 
ডান হাতের চেটে। দ্দিয়ে বাটির মুখটি ঢেকে দ্রিলেন। গুণী এ ভদ্রলোকের হাতের 
উপর হাত রেখে কয়েক মিনিট বিড় বিড় ক'রে মন্ত্র পড়ে হাত তুলে নিলেন। 
বাটি চঙ্গতে আরম্ভ করলো৷ | এখনকার পুলিসের কুকুর যেমন চোরের পায়ের 
চিহ্ন ব1 গন্ধ শু'ঁকে আসামী ধরতে যায়, বাঁটিও যেন তেমনি চোরের পায়ের গন্ধ 
অন্নুপরণ ক"রে চলতে লাগল। কিছুদূর গিয়ে বাটি আর এগোল না--স্থির হয়ে 
রইল। চোর ধর! পড়লে! না । 

যিনি বাটি ধরে ছিলেন, তিনি আমাদের গ্রামেরই লোক, সকলেরই 
স্থপরিচিত ব্যক্তি এবং এ গুণীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। তিনি বললেন-_হাতের 
তেলে দিয়ে বাঁটির মুখ ঢেকে রাখ। ছাড়া তিনি বাটি-চালানোর কোনও চেষ্ট' 
করেন নি। বাটিই তাকে চালিয়েছে। 


ভৃত-ছাড়ানোও দেখেছি। স্ত্রীলোক ছাড়া কোন পুরুষমান্ষকে ভূতে 
ধরেছে--এমন একটিও চোখে পড়ে নি। যার উপর ভূতে ভর করেছে, তার 
মুখ দিয়ে ভূত অনর্গল ভালো মন্দ, ক্লীল-অঙ্গীল নানা কথ বলে চলেছে । ভূতের 
গুণী আনানো হ'লে! | গুণী মন্ত্র আউড়িয়ে ভূতকে চড়চাঁপড় মেরে ভাগিযে দিয়ে 
ধার্ধ দক্ষিণ নিয়ে চলে গেলেন। অবশ্য ভূত-ভাগানোর জন্তে ঘণ্টা তিনেক 
পন্নিশ্রম করতে হয়েছিল তাকে । 
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সবই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথ]। কিন্ত মন্ত্রবলে সাপের বিষ নামানোতে একটি 
ক্ষেত্রে অবিশ্বাস করার কোনও উপায় ছিল না। আমার বাঁড়িরই ঘটন।। 

একদিন ভোরবেলায় আমার মাসীমাকে সাপে কামড়ালে। | চেঁচামেচিতে 
বাড়ির লোকজন ও পাশের প্রতিবেশী লোকের] সব ছুটে এল। মাসীম। থরথর 
ক'রে কাপছেন। পাশের বাড়ির এক ব্যক্তি কোথা থেকে দড়ি সংগ্রহ ক'রে 
মাসীমার মণিবন্ধে, কম্ই-এর কাছে এবং বাহুতে--তিন জায়গায় শক্ত ক'রে বেঁধে 
দিলেন। সাপ ছোবল দিয়েছিল মাসীমার ছুটি আঙ্গুলের মাঝখানের গোড়ার 
দিকে। মাসীম। হুস্থই আছেন--ভয়ের ভাবও অনেকটা কেটে গেছে। এমন 
সময় পাড়ারই একজনের সঙ্গে ছু'জন গুণীর আবির্ভাব । সাপে কামড়ানোর খবর 
শুনলেই নাকি গুণীদের আসতে হয়। গুণীরা দেখে বললেন, “আপনার! দির 
বাধন দিয়েছেন বটে, কিন্ত আমর অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, বাধন সত্বেও বিষ 
উপরে উঠে যায়। এখন অবস্থা আয়ত্তে আছে, যদি আপনার! বলেন তাহ'লে 
যতটা] বিষ উপরে উঠেছে, আমরা নামিয়ে দিতে পারি। কিন্তু বিষ নামাতে 
হ'লে এ বাধনগুলে। কেটে দিতে হবে ।” 

ধার] দড়ি দিয়ে বেঁধেছিলেন, তারা গুণীদের কথায় বাঁধন কাটতে রাজী 
হলেন না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কয়েকজন বুদ্ধের কথায় বাধন কাটা হ'লে । 
গুণীরা নিমগাছের পাতায় মন্ত্র পড়ে মাসীমার দেহে সঞ্চালন করতে লাগলেন। 
বিষ নাম] দূরের কথা, ক্রমেই মাসীমার অবস্থা অবনতির দিকে দেখা গেল। 
এই অবস্থায় আমাদের গ্রামেরই একজন বললেন-_-“শিগগির গিয়ে ভগীরথ 
মিস্ত্রীকে ডেকে আনো । মে অনেক সাপে কামড়ানো লোককে বাচিয়েছে।” 

বৃদ্ধ ভগীরথ মিস্ত্রীকে আমি জানতাম । আমাদের হেভমাস্টার কষ্চনারায়ণ 
সিংহের বাড়ির পাশেই তার বাড়ি। আমিই গেলাম তার কাছে। মিস্ত্রী তখন 
নিজের কাজে ব্যন্ত! হাতে হাতুড়ি-বাটালি। 

আমার কথা শোনামান্র তিনি হাতুড়ি-বাটালি ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
বললেন--চল বাবা |” 

ভগীরথ মিস্ত্রীকে খন বাড়িতে নিয়ে এলাম, দেখি মাসীমার দেহ ঢলে 
পড়েছে, মুখ দিয়ে গাঁজল। পড়ছে । অস্তিম অবস্থ]। 

ভগীরথ মিস্ত্রী একট। কাঠি দিয়ে প্রকাণ্ড একটা বৃত্ত আকলেন। একটু 
গঙগাজল চাইলেন | তাঁর নির্দেশমতো! রোগীকে বৃত্তের কেন্দ্রস্থল বসিয়ে দেওয়া 
হল। বৃত্তের বাইরে থেকে একটি মহিলা, মাসীমাকে ধ'রে রইলেন । রোগীর 
সম্মুখভাগে ভগীরথ মিশ্ত্রী পাজ থেকে জল নিয়ে বৃত্তের ভিতরে মাটিতে ঢেলে 
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তার উপর ঘন ঘন হাত চালিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে কাদামাখ। হাতটি 
ছ'ড়ে দিলেন রোগীর সন্মুখে। হাত পড়লে রোগীর মুখের উপর, তৃরুর কাছে। 
সেই হাত সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে কাদার উপরে রেখে মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে 
আবার ছুড়ে দিলেন রোগীর দিকে । এবারে হাত পড়লো রোগীর উন্ুুর 
উপরে । আবার কাদায় হাত চালিয়ে মস্ত্রোচ্চারণ করতে করতে হাত ছুঁ'ড়লেন। 
এবার তার হাতখানি রোগীর গ! বেয়ে পড়লে মাটির উপরে । মাসীমা৷ মুক্রিত 
চোখ ছুটি মেলে চাইলেন সকলের দিকে । যেন ঘৃম থেকে জেগে উঠলেন । 
তিনটি চাপড়ে নিধিষ হয়ে গেল দেহ ! 

উপস্থিত সকলেই বিন্মিত। আমিও তখন নিতান্ত শিশু নই । বয়স যোল- 
সতেরে || 
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জগতাই-নিমতিতা বারেন্্রশ্রেণীর কায়স্থপ্রধান গ্রাম । বিবাহাদি সামাজিক 
অনুষ্ঠান সবই হ'তে বরেন্ত্রতূমিতে অর্থাৎ রাজসাহী, পাবনা, রংপুর, দিনাজপুর 
প্রভৃতি জেলায়। এ সব জেলার মেয়ের আসতো! আমাদের গ্রামে আর 
আমাদের গ্রামের মেয়েরা! ষেতো। এ সব জেলায় । 

আমার্দের বারেন্দ্রশ্রেণীর কায়স্থের বিবাহে প্রকারভেদও কিছু ছিল। 
দক্ষিণরাট়ী, উত্তররাটী ও ধঙ্গজ কাম্সস্থের বিবাহে কুশগ্ডিকা-প্রথা নেই। 
বারেন্দ্রসমাজের বিবাহে বিয়ের পরদিন সকাঁলবেলায় হতো কুশগ্ডিক। অনুষ্ঠান! 
কুশগ্ডিকাকে বলতো বাসি-বিয়ে | 

আর একটি অনুষ্ঠান হ'তে। £ বিবাহের আন্দোৎসবে বর্ষীয়সী সধবা! মহিলা- 
দের নাচ। এ নাচের একটা হ্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল। মহিলারা! এক-একজন 
ক'রে এই নৃত্যকল। প্রদর্শন করতেন। নৃত্যপর। মহিলাটি ছুটি পায়ের পাতা 
একত্র ক'রে একটি বিশেষ ভঙ্গীতে দাড়াতেন। ছুটি হাত থাকতো৷ কোমরের 
ছুই দিকে । তারপর নীচের দ্বিকে ঝুকে একট অভিনব ভঙ্গীতে নাচ শুরু 
করতেন। একজন চুলী ঢোলে নাচের বোল বাঁজাতো। আর সেই বাজনার 
তালে তালে মহিলারা নাচতেন। জোড়া প ছুটির অগ্রভাগ জোড়া অবস্থায় 
রেখে গোড়ালি ছুটি ভাইনে-বায়ে সরিয়ে দিতেন, আবার ছুটি পায়ের গোড়ালি 
জোড়া অবস্থায় রেখে পায়ের পাতার অগ্রভাগ ছুটি ডাইনে-বীয়ে সরিঘে 
দিতেন। ্বচক্ষে না দেখলে পুরস্ত্রীদের এই নৃত্যকলার মাধূর্ণ আন্মাহল কর 
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মম্তব নয়। মহিলাদের এই নৃত্যাহষ্ঠানে পুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না 
একমাত্র পুরুষ এ ঢুলী। আমরা যখন এই নাচ দেখেছি, তখন ঠিক পুরুষপদ- 
বাচ্য হইনি। 
বিয়ের বাসর-ঘরে মেয়েদের গানের রেওয়াজ তখনও হয়নি । বরং মেয়ের! 
বাসর-ঘরে বরের গান শোনবার জন্যে খুবই উদগ্রীব হতেন । 
একটি বিয়ের কথ। বলি। কন্তা আমাদের জগতাই গ্রামেরই মেয়ে। বর 
এসেছেন পাবন। জেল। থেকে । বরযাত্রীরা যে বাড়িতে ছিলেন, সেখানে গিয়ে 
অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের৷ সকলেই বর দেখবার জন্ে আগ্রহী । বরের চোখছুটি 
দেখবার মতো । ড্যাবভেবে ছুটি চোখ । যেন কারও ওপর প্রতিশোধ নেবার 
জন্যে চোখ রাঙিয়েই আছে। 
কিন্তু বর বেশ ভদ্র। দৃষ্টিতেই যা-কিছু উগ্র 'ভাব। নইলে মান্থষটি ঠাণ্ডা 
প্রৃতির। এ চোখের সঙ্গে কন্যার চোখের শুভদৃষ্টি হ'লো। ছাদনাতলায় 
বিবাহ-অন্ুষ্ঠানও সম্পন্ন হয়ে গেল। এবারে বর গেলেন বাসরঘরে। তরুণীর! 
মব তৈরি হয়ে আছে। নিদি্ আসনে “বর-কনে” বসবামাত্র একটি তরুণী গান 
গাইবার জন্যে বরকে অন্গরোধ করলেন। বর অসম্মত--বললেন আমি গান 
জানি না। জানি না বললেই হ'লো! গান না জানা! লোক কি পৃথিবীতে 
আছে? মেয়েরা কিছুতেই গান ন! গাইয়ে ছাড়বে না। সপ্তরথীবেষ্টিত 
অভিমন্থ্যর মতো বরের অবস্থ।| অগত্যা বরকে গাইতে হলো । বর গান 
ধরলেন-__ 
ভিড়িং তিড়িং ফড়িং তেলাকুচা খায়। 
ওরে ব্যাটা মাথানেড়ে, যাতিছ কোথ। ছেড়ে, 
খা ছাতু, খা ছাতু, যা খাচায়। 
ভিড়িং ভিড়িং ফড়িং তেলাকুচ। খায়। 
এই জামাইবাবুটি পরবর্তীকালে ঘরজামাই-এর মতো ছিলেন শ্বশুর- 
বাড়িতে। আমরা তাঁকে খ্যাপাতাম--“ভিড়িং ভিড়িং ফড়িং তেলাকুচা খায় 
গান গেয়ে। 


আমাদের গ্রামের বারেন্দ্রকায়স্থ সমাজপতিরা একটু বেশি মাত্রায় রক্ষণশীল 
ছিলেন! একটু .পাঁন থেকে চুন খমলেই একঘ'রে। ধর্মবিধি, সমাজবিধির নান। 
অন্থশাসন। ধর্ম ও সমাজ-_ছুইই আচার-অনুষ্ঠানের উপর প্রতিষ্িত। স্পর্শ দোষ 
তো। পদে পদ্দে। অবশ্য এ বিধান পূর্বপুরুষদের । হয়তো পুরুষাহ্ছক্রমে কালধর্মে 
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বিধির বন্ধন কিছু শিথিল হয়েও থাকতে পারে। বল। বাহুল্য, এ সব বিধি 
হিন্দুসমাজ পরিচালক ব্রাহ্মণপগ্ডিতদের সৃষ্টি। তাঁর] হিন্দুসমাজকে ছুটি ভাগে 
ভাগ করেছেন- ভদ্র ও অস্ত্যজ। ব্রাহ্ষণ, কায়স্থ ও বৈদ্ভজাতি ভদ্র, বাদবাকি 
সব অন্ত্যজ। আবার অস্তাজদের মধ্যে জল-চল ও জল-অচল-_ছুটি বিভাগ । 
এই জল-চলের দলে আছেন ন”টি জাতি । যাদের বল! হয় নবশাখ। কামার, 
কুমার, বারুই, নাপিত, সদ্‌গোপ, তিলি, মালী, তাতী ও ময়রা-এই নটি 
জাতি নবশাঁখ। এ-ছাডা বাদবাকি সব জল-অচল অর্থাৎ এন্দের ছোয়া জল 
গ্রহণ কর! চলবে না। দেবতার পুজার ফুল সন্বন্ধেও একাধিক আইন এবং 
ক্ষেত্রবিশেষে আইনের ব্যতিক্রম আছে। মাটিতে পড়ে গেলে সে-ফুলে 
দেবতার পৃজা হয় না, কিন্ত মাটিতে ঝরে-্পড়া শিউলি ফুল দেবতা সানন্দে 
গ্রহণ করেন। গ্রহণ না ক'রে উপায় কি? শিউলিগাছের শাখ। স্পর্শ করবামাত্র 
ফুলগুলি সব ঝরে মাটিতে প'ড়ে যায় যে! 

আর-একটি ফুলের ব্যাপারে ব্রাহ্ষণপপ্তিত মশাইর৷ একটু বিব্রত-বোধ 
করেছিলেন । কোনে অচ্ছুৎজাতের স্পর্শ ঘটলে সে-ফুল সর্র্[। বর্জনীয় । কিন্ত 
একটি বিশেষ ফুল গ্রহধীয় ব'লে তাঁর। পাতি দিয়েছেন চগ্ডালে চয়ন ক'রলেও 
সে-ফুলে দেবতার পুজ। হ'তে কোনো আপত্তি নেই। সেটি হচ্ছে পদ্মফুল। 
পুকুরের মাঝখানে কাটাভর! পদ্মবনে ফুল তুলতে অচ্ছুৎর! ছাড়া আর কে 
যাবে? 


আরে অনেক রকমের বিধিনিষেধ দেখেছি আমাদের পল্লীসমাজে। জানি 
ন। মেগুলি ব্রাহ্মণের কিংবা তাদের সহধম্িণীদের অথব। আমাদেরি সমাজপতি- 
দের কিংব। তাদের ধর্মজায়াদের স্থি কর। কি না। সেকালে আমাদের গ্রামের 
ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-পরিবাঁরে সারদা রঙের ছোট ছোট বেগুনের প্রবেশ নিষেধ ছিল। 
কারণ ওগুলো দেখতে ডিমের মতো । আরো একটি আনাজ নিষিদ্ধ ছিল 
আমার্দের রান্নাঘরে । সেটি হচ্ছে চিচিলে। তার অপরাধ--বিধাত। তাকে 
মোষের শিঙের আকার দিয়েছেন । 

অবশ্থ, এই সব বিধিনিষেধের বেড়া আমার্দের কালেই ভাঙতে আরম 
হয়েছে । 


কিছুকাল পরের কখা। আমর] তরুণের পর্যায়ে তখন। পাবন। জেলায় 
একটি বিয়ে । পান আমাদের আত্মীয় । বরধাত্রী প্রায় দশজন--বর, বর-কর্তা, 
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আমার বাবা, পুরোহিত ও নাপিত এবং আমর] ক'জন তরুণ। তিনটি নৌকা । 
একটি নৌকায় আমর! তরুণের দল আগেই উঠে বসেছি। বয়োজ্যেষ্ঠরাও এ 
বাবস্থা অনুমোদন ক'রে অন্য ছুটিতে স্থান গ্রহণ করলেন। পুরে৷ তিন দিনের 
যাত্র।। চতুর্থ দিনে পাবনায় প্রবেশ । আহারাদির ব্যবস্থা সব কিছু নৌকার 
উপরেই । সঙ্গে খাগ্ঠবস্ত-_চাল, ডাল প্রভৃতি আছে। সেগুলি তিনটি নৌকাতে 
ভাগ ক'রে নেওয়! হয়েছে । ঘদ্দি কিছু প্রয়োজন হয়, মধ্যপথে রাজসাহীতে 
কিনে নিলেও চলবে । 

তিনটি নৌকার মধ্যে যেটিতে আমর! চড়েছি, সেটি আমাদেরি একজন 
প্রজার। নৌকার মাঝির সঙ্গে আমার মামা-ভাগনে সম্পর্ক। সেকালে 
আমাদের মুসলমান ভাগীদার চাষীদেরও আমি মামু ব'লে ডাকতাম। 

কোন্‌ মাস মনে নেই। মনে আছে ভর! পল্মার দিগন্তবিস্তৃত অপরূপ রূপ। 
এই পদ্মার উপর দিয়ে আমরা চলেছি। আগুপাছু তিনটি নৌক1। কখনও 
কাছাকাছি, কখনও দূরে । 

নৌকায় ইলিশ-মাছ-ধর! জাল ছিল। মাঝির! জাল ফেলে ছু'তিনটি ইলিশ 
মাছ ধরলে। অন্য নৌকাটিতে কী ব্যাপার ঘটছে তার খবর নেবার উপায় 
নেই। আমার্দের নৌকোর মাঝি বললে-_-“ভাগনে, আখ জেলে দিচ্ছি। মাছ 
কুটে দিচ্ছি। তোমরা একট। হিলশ্তা ভেজে ফ্যালো। তারপর ছুটি চাল সিদ্ধ 
ক'রে নামিয়ে নিয়ে! |” 

ইলিশ মাছ ধর! দেখেই আমাদের সিদ্ধাস্ত হয়ে গেছে। আজ আমর! গুঁড়ি- 
মাঝিদের রান্ন! মাছের ঝোল আর ভাত খাবো । হ'লোও তাই। আমাদের 
জাত মারতে পেরে গুড়ির৷ খুশী। আর আমর1? ও-রকম স্থম্বাছ ইলিশ মাছের 
ঝোল আমরা কখনও খাইনি । অথচ নাছিল সর্ষে-বাটা, না-ছিল অন্য কোন 
মশল1| শ্রেফ, সর্ষের তেল আর কাচ। লঙ্কা । আমরা ক'টি তরুণ ভদ্রলোকের 
ছেলে দিব্যি অচ্ছুৎ জাতের হাতের রান্না মাছের ঝোল আর ভাত নিধিকারচিত্তে 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করলাম। এই অভোজ্য-ভোজনে পরিপাক-ক্রিয়াতেও 
কোনোরপ ব্যাঘাত ঘটলে! না । 

এর পর পাবনায় যাওয়া! এবং সেখান থেকে ফিরে আসা--প্রত্যাবর্তন-পর্বে 
এমন কিছু বৈচিত্রাপূর্ণ ঘটন| ঘটেনি । 


২৮ 
বলবার মতো একটি ঘটনা ঘটেছিল ক্ষিতীনের বিয়েতে। স্ুপ্রসিদ্ 
চিত্রান্কন-শিল্পী ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের বিয়ের সময়ের ব্যাপার | কনের বাটি 
নবদ্ধীপ। আমরা অর্থাৎ বরযাত্রীর। দূল বেঁধে যাবো। নবদ্বীপ। আমাদের সঙ্ে 
যেতে চান অন্গকূলচন্ত্র চৌধুরী । চৌধুরী মশাই আমাদের গ্রামেরই লোক। 
কন্াপক্ষের সঙ্গে তার আত্মীয়ত1 | যাই হোক, তিনি আমাদের সঙ্গেই যাবেন, 
স্থির হলে! । বরকর্তার আপত্তির কোনে! কারণও নেই। কারণ, অন্কৃল- 
বাবুর ট্রেনভাড়া বরকর্তাকে বহন করতে হবে না| কেন হবে না» সেটা আমর 
সকলেই জানতাম। 

অনুকূল চৌধুরী ব্যক্তিটির সঙ্গে আমার পাঠক-পাঠিকাদের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া দরকার। কারণ, ক্ষিতীনের বিয়ের প্রসঙ্গে যে কাহিনী শোনাবো, 
তার নায়ক হচ্ছেন শ্রীযুক্ত অন্কূল চৌধুরী মশাই। 

চৌধুরী মশাইকে আমি শ্রদ্ধা করতাম ছুটি কারণে £ অভাব-অনটনের 
সংসারে সব সময় শিরধীড়া সিধে করে, মাথা সর্বদা! উচু রেখে অপ্রিয় সতা কথা 
বলতে কোনো কু! ছিলনা তার। মুখের কথাতে একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট 
ছিল। 

চৌধুরী মশাই ইস্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়েতে চাকরি করতেন। বর্তমানে তিনি 
বেকার। রেলের চাকরি ছেড়েছেন কিন্তু রেলের পোশাকটি ছাড়েননি । 
কালে। কোটের বোতামের উপর ইংরেজি হরফে লেখা ই. আই. আর. শব্দটি 
তার অতীত-সন্্রম-স্বৃতি উদ্দীপিত করতো। | কেবল তাই নয়, এ কালে কোট 
আর বোতামের কল্যাণে তিনি সার! ভারতবর্ষ বিন৷ ভাড়ায় যে-কোনে! 
লাইনের ট্রেনে অব্যাহতভাবে ভ্রমণ করতেন। কোনো চেকার একটি বাবও 
টিকিটের কথ] তাকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন বোঁধ করতেন ন!। 

চৌধুরী মশায়ের ছোট্র বাড়িটির পাশে একফালি খালি জায়গায় তিনি 
শাকসজি, বেগুনের চার! প্রভৃতি লাগাতেন। জায়গাটুকু বেড়া দিয়ে ঘেরা 
থাকতো। একদিন চৌধুরী মশাই গ্ভাখেন__একটা। গরু বেড়া ভেঙে ঢুকে তার 
চারাগাছগুলির সবধনাশ করছে। মাথা গরম হয়ে গেল চৌধুরী মশায়ের। তিনি 
একটা মোট! লাঠি এনে দমাদ্দম পিটিয়ে গরুটিকে তাড়িয়ে দিলেন । শোনা 
গেল, গরুটি চৌধুরী মশায়ের গুরুদেবের ' 

কিছুক্ষণ পরে চৌধুরী মশায়ের বাড়িতে গুরুদেবের আবির্ভাব । 

গুরুদেব উত্তেজিত স্বরে বললেন, “অন্কৃজ, তুমি আমার গরুকে মেরেছে? 
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আজে, হাঃ প্রভূ | 

গুরুদেব আরও ক্রোধোন্সীপ্ত হয়ে বললেন--“তোমার এত বড় আস্পর্ধ।, 
তুমি আমার গরুকে মারতে সাহস করে৷ 1, 

অন্কূল চৌধুরী মশাই জোড়হাত ক"রে গুরুদেবেকে প্রশ্ন করলেন-__প্রভু, 
গুরুর গরুও গুরু ? 


আমি একদিন ছুপুরবেলায় খেয়েদেয়ে বিছানায় শুয়ে একটু আরাম করছি, 
হঠাৎ কানে এল গাছকাটার শব্দ। মনে হ'লো, কে ষেন আমার বাগানের 
গাছের ভাল কাটছে, শয্যা ছেড়ে বেরোলাম। গাছকাটার আওয়াজ অনুসরণ 
ক'রে দেখি--গাছের ডাল নয়, আমার বাশের ঝাড় থেকে বাশ কাটছে কে 
ষেন। আমাকে দেখে বাশ-কাট। থেমেছে। 

আমি এগিয়ে গিয়ে দেখি-দা-হাতে চৌধুরী মশাই। বললাম--“ও কী 
হচ্ছে, চৌধুরী মশাই ? 

'একটা বাঁশ নিচ্ছি ভাই !, 

আমি একটু বিরক্তির স্বরে বললাম--“কী অন্যায় কথ! । বল। নেই, কওয়। 
নেই, আপনি আমার বীশ কেটে নিয়ে যাচ্ছেন !' 

সদ্দাসপ্রতিভ চৌধুরী মশাই বললেন--“আমার নেই, তোমার আছে, তাই 
নিচ্ছি। এতে আবার বলা-কওয়ার কি প্রয়োজন আছে? 

অনেক পরের ঘটনা । ক্ষিতীন ও আমি দুজনেই কলকাতায় 
থাকি। অন্থকূল চৌধুরী মশাই মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন। 
ওঠেন ক্ষিতীনের ভিক্টোরিয়া হোটেলে। প্রতি বারই আমার সঙ্গে দেখা 
করেন। 

একবার এসেছেন। জিজ্ঞামা করলাম--কেমন আছেন ? 

“বেশ আছি, ভাই !, 

“কী ভাবে চলছে ?' 

চৌধুরী মশাই বললেন-_-“সংসার-চলার কথা৷ জিজ্ঞাসা করছো? ভগবান 
চালাচ্ছেন। কোনে! কোনে। দিন আমিও চালাই ।” 

বললাম--সে আবার কী কথা! ভগবানও চালান, আবার আপনিও 
চালান ?' 

চৌধুরী মশাই বললেন-_“আরে ভাই, যেদিন উপোস ক'রে থাকি, সেদিনটি 
আমাকেই চালাতে হয়। তখন কোথায় তোমার ভগবান ?' 
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ক্ষিতীনের বিয়ের কথ। বলতে বলতে চৌধুরী মশাইকে নিয়ে কলকাতা 
পর্যস্ত চ'লে এসেছি । এবারে পশ্চাদপসরণ করি । 

আমরা বরযাত্রীর দূল, সঙ্গে চৌধুরী মশাই, বিবাহের শুভ দিবসে নবদ্ীপে 
এলাম। চৌধুরীমশাই-এর সঙ্গে স্টেশন থেকেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তিনি 
এখন কন্তাপক্ষ । কন্যাপক্ষ যথোচিত আপ্যায়ন করলেন। শ্ুভকার্য নিবিদ্ধে 
সম্পন্ন হয়ে গেল। এবারে নববধূ নিয়ে আমাদের প্রত্যাবর্তনের পাল! । 
প্রত্যাবর্তনের সময়েও সঙ্গী চৌধুরী মশাই । নবদ্বীপ স্টেশনে সকলেই এসেছে। 
একজন বন্ধু বললেন-__ “চৌধুরী মশাই-এর সঙ্গে একটি হাড়ি দেখেছে।? হঠাড়ির 
মুখে একটি সরা, আর চতুর্ধিক আষ্টেপৃষ্ে দড়ি দিয়ে বাধ! ?' 

কন্াপক্ষের ধারা স্টেশনে এসেছিলেন, তাদের কাছ থেকে খবর গাঁওয়। 
গেল-হাড়ির মধ্যে অন্তত দু'তিন ডঙ্গন পাস্তয়া আছে। আমাদের মধ্যে 
সিদ্ধান্ত হয়ে গেল__যে-কোনে। প্রকারে পাস্তয়ার হাড়িটি চুরি করতে হবে । 

চুরিকরা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। যদিও দিনের বেলা এবং 
স্টেশনের প্ল্যাট্ফর্মের উপরেই অন্তান্য জিনিসপত্রের সঙ্গে হাড়িটি। চৌধুরী 
মশাইও নিশ্চিন্ত মনে এদিক ওদিক ঘুরছেন। তবু আমাদের একজন বন্ধু হাড়িটি 
চুরি করতে গিয়ে বমাল সমেত ধরা প'ড়ে গেল। চোর ধরলেন চৌধুরী মশাই 
দ্বয়ং। বরযাত্রী ও কন্াপক্ষের লোকদের মধ্যে হৈ চৈ পণড়ে গেল। ব্রযাত্রীর 
দলের বয়স্ক ব্যক্তিরা আমাদের সেই বন্ধুটিকে যথেষ্ট ভৎদনা করলেন। চৌধুরী 
মশাই সাবধান হয়ে গেলেন। হাঁড়ির কাছটিতে বসে রইলেন গ্যাট হয়ে । 

ট্রেন এলো। যে-কামরায় বর-বৌ উঠলেন, সেই কামরাটিতে পাস্তয়ার 
হাড়ি নিয়ে উঠলেন চৌধুরী মশাই । আমরা অন্য কামরায় । অস্ধ্যা নাগাদ ট্রেন 
এসে পৌছলে। সজনীপাড়া। স্টেশনে । তখনও নিমতিতা। স্টেশন হয়নি । 

যান-বাহন জগতাই থেকে এসেছে। দু'জন বেহারা সমেত একটি পালকি 
এসেছে । পালকিতে যাবেন নতুন বৌ, আর আর সকলে গরুর গাড়িতে । 
সজনীপাড়া স্টেশন থেকে জগতাই চার-পাঁচ মাইল পথ। বাবস্থা হয়েছে, 
জগতাইস্এর মাইলটাকে দূরে মধ্যপথে এক জায়গায় পালকি ও গরুর গাড়ি- 
গুলি একে একে পৌছলে, সব যান-বাহন মিলিত হয়ে একসঙ্গে জগতাইএ 
পৌছবে। 

একটা সমন্তা দেখা দিল, পালকির সঙ্গে একজন প্রহরী দেওয়া! নিয়ে। 
চাকরম্বাকর বা নাপিতের কথা কারও মনঃপূত হ'লো। না। শেষ পর্যস্ত চৌধুরী 
মশাই শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পালকির সঙ্গে ঘাবার ইচ্ছা জানালেন। 
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পালকি-বেহারারা বললে গরুর গাড়ির পথ দিয়ে গেলে তার্দের বেশি-পথ 
চলতে হুবে। তার পরিবর্তে রেল-লাইন ধ'রে গেলে তাদের পক্ষে স্বিধা__-পথও 
সংক্ষিপ্ত হয়। রেল-লাইন দিয়ে যাওয়াই সাব্যস্ত হলো । কথা হ'লো--পালকি- 
বেহারাদ্দের চলতে হবে ধীরে ধীরে চৌধুরী মশাইএর চলার গতির সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । নতুন বৌকে পালকিতে তোলার ব্যবস্থা হচ্ছে । 
পালকির ভিতরকার বেতে-ছাওয়া তলদেশে বেশ স্দৃশ্ত রডীন শধ)1 রচনা করা 
হলো। ছুটি প্রান্তে গুটি তাকিয়া। বেশ কিছু ফুলও। চৌধুরী মশাই হস্ত স্ত 
»য়ে ছুটে এসে পালকির ভিতরকার এ অপরূপ সাজসজ্জার মধ্যে তার পাস্তয়ার 
ঠাঁড়িটি বসিয়ে দিলেন । দু'একজন প্রতিবাদ করলেন, কারও কথ। গ্রাহা করলেন 
না তিনি। বেহারার! হাসছে। 

গরুর গাড়ি চললে! সদর রাস্তা দ্রিয়ে । রেল-লাইন ধ'রে পালকি । হাওয়। 
যাতায়াতের জন্যে পালকির ছু'পাশের ছুটে দরজ। ঈষৎ খোলা। পালকি চলেছে। 
ডানদিকের দরজার পাশে চৌধুরী মশাই পালকির ছার্দের উপরে একটি হাত 
রেখে মুছু পদক্ষেপে চলেছেন । তিনি চলেছেন রেল-লাইনের পাশের পায়ে-ঠাট! 
পথ দিয়ে। বেহার] ছুটি রেল-লাইনের কাছ ঘেষে চলেছে । পালকির অর্ধাংশ 
রেল-লাইনের ভিতরে । আমি এক সময়ে অন্ধকারের মধ্যে এসে পালকির বা 
দিকের দরজার পাশে পাশে চলেছি চৌধুরী মশাই-এর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে। 
পিছনের বেহারাঁটি বোধ হয় দেখতে পেয়েছিল । কিন্ত সে কোনে উচ্চবাচা 
করেনি। আমাকেও চিনতো৷ সে। পাস্তয়ার হাড়ি নিয়ে বরধাত্রীদের আলাপ- 
আলোচন। বোধ হয় সে শুনেও থাকবে। 

পালকি চলেছে । চৌধুরী মশাইও চলেছেন । অন্যপাশে আমিও চলেছি। 
মাইলটাক পথ চলার পরে, পালকির বা দিকের দরজাটি একটু বেশি ফাক 
করতেই হাত পড়লে। পাস্তয়ার হাড়ির উপরেই । চুপিসাড়ে হাড়িটি নামিয়ে 
নিলাম। পালকি চলেছে । চৌধুরী মশাইও নিশ্চিন্ত মনে চলেছেন । কেবল 
আমিই সঙ্গে নেই, আর নেই তার হাড়িটি। 


২৯ 
ক্ষিতীনের বাব! কেদারনাথ মজুমদারের যাত্রার দলের কথা! আগে বলেছি, বোধ 
হয় বলেছি তার পাচালির দলের কথাও । 
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নিমতিতা-জগতাইএর ব্রাহ্ষণ-কায়স্থ সমাজপতির। নিম়শ্রেণীর জাতদের 
সেকালে কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন। সেটা আদৌ ছিল ন! নিমতিতা৷ 
থিয়েটারে কিন্বা কেদারবাবুর যাত্রা ও পাঁচালির দলের মধ্যে । মনে হ'তো 
আর্টিস্টদের জাতিভেদ নেই-_আর্টিস্টর 'একজাতিতুক্ত | 

কেদারবাবুর পাঁচালির দলে যিনি স্থরসংযোগে কবিত। আবৃত্তি করতেন, 
তার নাম গোরা ঘোষ, জাতিতে গোয়াল! ; যাত্রার দলে তবলাবীয়া, ঢোলক 
ও খোল বাজাতেন হবিগোপাল সরকার, জাতিতে নাপিত; গায়কের দলে 
ছিলেন ছুতোর, গোয়াল! গ্রভৃতি। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণ হরিশ্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ 
আমরে সকলের সঙ্গে বসে বেহাল| বাজাতেন। কেদারবাবুর এই ঘাত্র; 
পাঁচালির আসরে কোনরকম উচ্চনীচ ভে্দ-বোধ ছিল না । 


যাত্র। ও পাঁচালি অভিনয় হ'তো৷ কেদারবাবুর বাড়িতেই । দাশু রায়ের 
পাচালি অনুষ্ঠিত হতো! এই সম্প্রদায়ে। আমিও এই যাত্রা-পাচালির দলের 
অন্তভূক্ত ছিলাম । পাঁচালিতে সকলের সঙ্গে গান করতাম, ধাত্রার দলে গান 
ও অভিনয়-_ছুই অংশেই অবতীর্ণ হ'তে হ'তো। 
নিমতিতার দৌলধাত্রা-উপলক্ষে কলকাতার যাত্রা দলের স্থরথ-উদ্ধার 
অভিনয়ের উল্লেখ করেছি । জগতাই-এর যাজ্রার দলে কেদারবাবুর হ্বরচিত 
নাটকই অভিনীত হ'তো। মাত্র একবার হয়েছিল অহিভূষণ ভট্টাচার্যের লেখা 
এ স্থরথ-উদ্ধার নাটকের অভিনয়। এই স্থরথ-উদ্ধার নাটকে আমি দিবোদাসের 
ভূমিক। গ্রহণ করেছিলাম। 
দিবোদাস-চরিত্রটি পাগলের । পাগল, কিন্তু শেয়ান। পাগল । মুখে পাগলের 
প্রলাপ, কিন্তু মে প্রলাপের মধো রাজা ও রাজঅমাত্যদের প্রতি গ্রচ্ছন্ন পরিহাম, 
অপ্রিয় সত্য । কখনও মধুক্ষরণ, কখনও বা হুল-ফোটানে।। একটুখানি নমুনা 
দিই__ 
নাটকের প্রথম অঙ্ক ও দ্বিতীয় অন্ক--দুটি অঙ্ক জুড়ে দিবোদ্াসের একটি গান। 
গানের গোড়ার চরণ--“আপন বুঝে চলো! এই বেলা”। রাজ-অমাত্যদের 
একটি চক্রান্তের খবর পেয়ে দিবোদ্দাস তার পাগলের প্রলাপ গেয়ে চলেছে-_ 
আপন বুঝে চলে! এই বেলা। 
এ বাস্ব শকুন উড়ছে মাথায় গো, 
বসে যুক্তি দিচ্ছেন হাড়গেল।। 
আপন বুঝে চলে? এই বেল ॥ 
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এ গ্াখো না, এ একটি জনা-_ 
সিংহির মামা ভোগ্ধলদাসকে চিনতে জুয়ায় না, 
উনি গর্তে থেকে মারছেন উকি গো, 

বার ক'রে লম্বা গল । 
এ গ্যাখে! খ্যাকশেয়ালির ছানা 
ল্যাজ গুটিয়ে আছেন যেন কত পোষমানা, 
সেথা পি'জরেতে কালপ্যাঁচা বসে 

দিতেছেন কত শল!। 


খন যেমন পরিস্থিতি, ঠিক তখনই দ্িবোদাসের আবির্ভাব, আর সেই 
পরিস্থিতি অবলম্বন ক'রে দিবোদাসের এই “আপন বুঝে চলো এই বেলা” গানের 
বিভিন্ন স্তবক। 

সেকালে এই “আপন ৰুঝে চলে! এই বেলা” চরণটি আমাদের দেশে একট। 
প্রবচনে পরিণত হয়েছিল। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধেও লেখক শিরোধার্য 
করতেন “আপন বুঝে চলো। এই বেলা? 

কেবল এই “আপন বুঝে চলো এই বেলা" নয়, “ম্থুরথ-উদ্ধারে'র আর- 
একটি গান সমগ্র বাংলাদেশে খুব প্রসারলাভ করেছিল। আধ্যাত্মিক ভাবযূলক 


গান-_ 


এ মায়! প্রপঞ্চময় ভবের রঙ্গমঞ্চ মাঝে 

রঙ্গের নট নটবর হরি যায় যা সাজান সেই তা! সাজে 
কর্মক্ষেত্রে জীবমাত্রে মায়াস্থত্রে সবে গাথা, 

কেহ পুত্র, কেহ মিত্র, কেহ বন্ধু, কেহ ভ্রাতা, 

কেহ সেজে এসেছেন পিতা, কেহ নেহময়ী মাতা, 
কত রঙ্গের অভিনেত৷ যাচ্ছে আসছে কত সাজে । 
মাতৃসাজে সেজেছিস মা, করতে স্নেহের অভিনয়, 
কর্মক্ষেত্রে কর্মস্ত্রে আমি তোর সেজেছি তনয়, 

এ নাটকের এই অঙ্কে পেয়েছি স্থান তোর অঙ্কে 
হয়তো যাবো পর-অঙ্কে পর-অস্কে পুত্র সেজে । 

যার যখন হতেছে সাঙ্গ রঙ্গতৃমির অভিনয়, 

কাকম্ত পরিবেদন! আর তখন সে কারও নয়, 

কোথা রয় প্রেয়সীর প্রণয়, কন্তাপুত্রের কাতর বিনয় 
শোনে না কারও অনুনয়, চ'লে যায় সাজ সজ্জ। তাজে 


৩) 


আমাদের বাংলাদেশের সেকালের কথা বলতে 'গিয়ে কেউ কেউ বলতেন-_ 
সেকালে নাকি পাঁচ টাকায় ছুর্গোৎ্সব হ'তো।। কথাটা শুনে একালের লোকে 
অবিশ্ব(সের হাসি হাসে। কিন্তু অবিশ্বাসের কোনে! কারণ নেই। 

পাচ টাকায় ছুর্গাপূজ! যে-কালে হতো, সেটা আমাদের সেকাল নয়-_ 
আমাদেরও আগেকার সেকালে । ঘে-কালে কড়ি দিয়ে একটা জলজ্যান্ত 
বর কেন! যেত, সেকালে পাঁচ টাকার কড়ি দিয়ে একট! হুর্গাপুজা হবে 
না কেন? 

কড়াগোগ্ডার হিসেবে সেকালে পাচ সোগ! অর্থাৎ এক পয়স! কুড়িটি কড়ির 
সমান। এক আনায় মিলতে। আশীটি কড়ি । স্থতরাং এক ট্যকায় বারোশ, 
আশীটি কড়ি পাওয়া যেত। পাঁচ টাকা ভাঙিয়ে পাওয়া ষেত ছ' হাজার চারশ' 
কড়ি। সেকালে ছ'সাত হাজার কড়ি একালের ছ'সাত হাজার টাকার সমান। 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

আমাদের কালেই একট! বড় ইলিশ মাছ ছু'পয়লায় পাওয়া যেত। আর 
আগেকার সেকালের হিসেবে মাছটির দাম দশ কড়ি। এখন সেই ইলিশের 
দাম কমপক্ষে কুড়ি টাকা। আমাদের কালেই এক কড়ির দাম দু টাকা। 
হবে ন। কেন পাঁচ টাকায় দুর্গাপূজা ? 


আমাদের সেকালের সব জিনিসের দাম স্মরণে নেই । যতটা! মনে আছে 
বলছি। দুধ-ঘীয়ের কথ! আগে বলেছি। মনে আছে পাঁচ মিকে দেড় টাকায় 
এক জোড়া মিলের ধুতি পাওয়া ষেত। রেলি ত্রাদ্ার্সের ধুতি। আট আনা 
দশ আনায় একজোড়া জুতা । চটির দাম আরও কম। পোস্টকার্ডের দাম 
এক পয়সা, খাম ছু'পয়সা। এক পয়সায় ছুটি দ্বেশলাই । দেশলাই-এর কাঠির 
মুখে লাল-রঙের বারুদ। শক্ত জায়গায় ঘষেও জালানো যেত। দেশলাই 
বাক্সের উপরে ছাপা থাকতো 'মেভ, ইন্‌ স্থুইভেন। 

আমার্দের সেকালে কাচকল1, মোচা, থোড়, সজনেভ'টী, ওল, মান--এ সব 
বাজারে বিক্রী হ'তো না। আত্মবীয়ন্বজনদের বাড়ি থেকেই পাওয়া! ঘেত। 
অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে শীতের প্রাকৃকালে গঙ্গার শ্োত মন্সীভৃত হয়ে এসে 
মাছ ধরার মরহুম প'ড়ে যেত। গ্রামের লোকের ছিপ বড়লি, তোগী নিয়ে 
যেতেন গঙ্গায় তাদের নির্বাচিত স্থানে। এক-একদিন বড় বড় রুই, মিরগেল, 
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কালবাউস ধ'রে আনতেন তারা । সে মাছ কেটে ভাগ ক'রে আত্মীয়বন্ধুদের 
বাড়িতে বিতরণ কর] হ'তে! | 

গ্রামে কারও অস্থখবিস্থখ করলে অনেক ক্ষেত্রে উধধপথ্যাদিরও সাহাষা 
পাওয়া যেত গ্রামবাসীর্দের কাছে। সম্পন্ন গৃহস্থদের বাড়িতে পুরোনো ঘ্বী, 
পুরোনে। তেতুল প্রভৃতি ওষধের উপকরণ সঞ্চিত থাকতো | সে-সব বস্ত সান্ু- 
ভূতির সঙ্গে দেওয়! হ'তে প্রার্থীদের । পথ্যের পুরোনো চা'লও থাকতো 
অনেকের বাঁড়িতে। 


ক্ষিতীনের কাক! পূর্ণচন্ত্র মজুমদার ছিলেন আমাদের জগতাই গ্রামের 
একমাত্র চিকিৎসক | মনে হয় কোনে। মেডিক্যাল স্কুল বা কলেজের পাস-কর৷। 
ডাক্তার ছিলেন ন। তিনি । এলোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি দুই মতেই চিকিৎসা 
করতেন। প্রয়োজন হ'লে নিমতিতার জমিদার-বাঁড়ির গৃহ-চিকিৎসককে ডাকা! 
হ'তে।। সে সময় মেডিক্যাল কলেজের পাস-কর। ডাক্তার অতুলকৃষ্ণ বন্থ 
জমিদার-বাড়ির গৃহচিকিৎসক। একজন কবিরাজও ছিলেন-_ শ্রীপতি সেনগুপ্ত । 
জমিদার-বাড়ির কারও কোনে ব্যাধি দুরারোগ্য মনে করলে কিম্বা বিশেষজ্ঞ 
চিকিৎসকের পরামর্শ প্রয়োজন হলে কলকাত। থেকে আসতেন ডাক্তার প্রাণকষণ 
আচার্য অথব! কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়। নিমতিতায় আরও একজন ডাক্তার 
ছিলেন-_-আমার্ের বন্ধু অবনীতৃষণ দাসের মাম! ছুর্গাবিলাস ধর। 


এ ছাড়। ছিল গ্রামীণ টোটকা চিকিৎসা । ছোটখাটে রোগে বাড়ির 
বৃদ্ধারাই লতাপাতা-শিকড় একট! কিছু দিয়ে রোগ সারিয়ে দিতেন। এই টোট্‌্ক। 
ওষুধের চিকিৎসায় আমার দিদিমার বেশ খ্যাতি ছিল। গ্রামের অনেক বাড়ি 
থেকে রুগী আসতো দিদিমার কাছে। আমি ছিলাম দিদিমার কম্পাউগ্ডার। 
দিদিমা আমাকে হুকুম করতেন, আর আমি জঙ্গল থেকে গাছ, পাতা বা শিকড় 
ভুলে এনে দিতাম । দিদিমা আমাকে অনেক গাছ চিনিয়ে দিয়েছিলেন | সবই 
ভূলে গেছি-_ছুটি-একটি মনে আছে। একদিন অস্তর জর হ'লে, এই পালাজরের 
জন্যে দিদিম৷ হাতীশুড়ে! গাছের শিকড়, ভাল, পাত! ফুল সবন্দ্ধ শিলে থে'তো 
ক'রে একট! ন্যাকড়ায় জড়িয়ে শুঁকতে দ্িতেন। এই হাতীশ্ু'ড়োর নাসে 
পালাজর সেরে যেত। এক রকম লতানে গাছ ছিলঃ নাম--আকনাদি। এই 
আকনাদি গাছের পাতা সোজা! পিঠে গরম গাওয়া ঘী লাগিয়ে ফোড়ার উপর 
বসিয়ে দিলে ফোড়া ফেটে যেত। আবার পাতার উপ্টো পিঠটা এ ফাটা- 
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ফোড়ার উপর বনিয়ে দিলে ঘ! শুকিয়ে যেত। আরও অনেক রোগের অনেক 
রকম ওষুধের ব্যবস্থা করতেন দিদ্দিমা। বলা! বাহুল্য এ নিঃস্বার্থ চিকিৎসা । 
দিদিমা কারও কাছ থেকে একটি পয়সাও নিতেন না। কোনে কোনো ক্ষেত্রে 
প্রয়োজনীয় জিনিস আনতে বলতেন রুগীদের। যেমন হিং, বিটহুন, শ্বাঠ 
প্রভৃতি । 

দিদিমা শেষ বয়সে কালাষ্ঠাদের প্রেমে পড়েছিলেন । অর্থাৎ আফিং 
ধরেছিলেন। বলতেন--বুদ্ধ বয়সে আফিং নাকি সালসার কাজ করে। আমার 
মা কিন্ত দিদিমার আফিং খাওয়ার ঘোর বিরোধী । বিরোধের মূল কারণ-_ 
মাকেই এই আফিং-এর পয়স! যোগাতে হয়। এইজন্যে মায়ে-মেয়েতে খিটিমিটি 
লেগেই থাকে । 

শেষ পর্যন্ত দিদিমা আর তার মেয়ের কাছ থেকে আফিং-এর পয়সার 
প্রত্যাশী হলেন না। নিজেই একটা পন্থা! উদ্ভাবন করলেন। তেমন-তেমন রুগী 
পেলে দিদিমা বলতেন--তোমার জন্যে আফিং দিয়ে ওষুধ তৈরি করতে হবে। 
কাল চার আনার আফিং নিয়ে এসো!” দ্িদিম! তার আফিং-এর সমস্যার 
সমাধান ক'রে ফেললেন । 


আমাদের এ অঞ্চলে কার্বস্কল রোগে বড় একটা কারও মৃত্যু ঘটতো। না। 
একটি অসাধারণ গুণসম্পন্ন গ্রাম্য ক্ষতচিকিৎসক ছিলেন, নাম-_-সদারত বিশ্বীস। 
তার বহু কার্বস্কল-চিকিৎস! আমরা দেখেছি, শতকর1 একশ” জনই রোগমুক্ত 
হয়েছে। সদারত বিশ্বাসের একটি বিশেষ চিকিৎসার কথা বলি £ 

নিমতিতার জমিদারদের পুরোহিত রমেশচন্ত্র ভাছুড়ীর বৃদ্ধা মা তরকারি 
কুটতে কুটতে অসতর্ক হওয়ায় বঁটিতে তার একটি আঙ্গুলের ডগায় একটু কেটে 
গেল। বৃদ্ধা বড় বেশি ভক্ষেপ করলেন না। সামান্য রক্ত পড়লে! । ধুয়েপু*ছে 
ঠিক ক'রে নিলেন। পরদিন সেই আঙ্গুলে অসহ্ যন্ত্রণা। গোটা আনুলটাই ফুলে 
উঠেছে। ডাক্তার এসে লোশন লাগাবার ব্যবস্থা করলেন। ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ 
দিয়ে বেধে দিলেন । পরের দিন কবজির কাছ থেকে আঙ্গুলের ভগা পর্যস্ত ফুলে 
উঠলো | সেই সঙ্গে ভদ্রমহিলার হাতে অসহা যন্ত্রণা । হাত বিবর্ণ হয়ে ঘাচ্ছে। 
ফোল৷ অগ্রসর হচ্ছে কঙ্ছই-এর দিকে । ডাক্তার বললেন-_“সেপটিক হয়ে গেছে । 
এখানে চিকিৎস। অসম্ভব | বহয়মপুর হাসপাতালে সত্বর নিয়ে যাওয়৷ দরকার । 
খুব সম্ভব, আক্রান্ত স্থান কেটে ফেলতে হবে। নৈলে রোগের বিষক্রিয়! ক্রমে 
উপরের দিকে উঠে রোগীর মৃত্যুর কারণ হতে পারে ।” 
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বৃদ্ধ হাসপাতালে যেতে কিছুতেই রাজী হলেন না । 

কোনে স্থত্রে খবর পেয়ে সদারত বিশ্বাস পুরোহিত-বাড়িতে উপস্থিত। 
তিনি রোগী দেখে বললেন--শুনেছি ভাক্তারবাবু জবাব দ্রিয়েছেন। বলেন 
তো, আমি একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি ।” 

চিকিৎস। আরম্ভ হ'লে! স্দারত বিশ্বাসের । কোথা থেকে একট লতা এনে 
বালার মতো ক'রে পরিয়ে দিলেন রোগীর বাহুতে । কম্নই থেকে হাতের আঙ্গুল 
পর্যন্ত পচ ধরেছে । সমস্ত স্থানটিতে একট! মলম মাখিয়ে দিলেন। প্রথম দিনেই 
দেখা গেল, রোগ হাতের যতদূর আক্রমণ করেছিল, সেইখানেই প্রতিরুদ্ধ 
হয়েছে। আর অগ্রসর হয়নি। এখন একমাত্র চিকিৎস। মলম মাখানে]। 
চিকিৎসক বিশেষ ক'রে ব'লে গেছেন, কোনো ক্রমেই যেন এ লতার বালাটি 
হাত থেকে খুলে না যায়। 

মাসখানেকের মধ্যে সর্বসাধারণের মনে একট! বিশ্বময় স্ষ্টি ক'রে সদারত 
বিশ্বাস রোগীকে সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে তুললেন । 

কবিরাজ ঘামিনীভূষণ রায় একবার নিমতিতার জমিদার-বাড়িতে চিকিৎস! 
করতে এসে স্দারত বিশ্বাসের কার্বস্কল চিকিৎসার কথা শুনতে পান। সদদারত 
বিশ্বাসকে ডেকে তিনি তার সঙ্গে আলাপ করেন। তাঁর সঙ্গে কথা হয়, 
কলকাতায় কার্বঙ্কলের রোগী পেলে কবিরাজ মশাই তীকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করবেন। 

একবার নিয়ে গিয়েছিলেন । কবিরাজ মশাই-এর অষ্টাঙ্গ আমুধেদ আরোগ্য- 
শালায় ছুটি কার্বঙ্কল রোগীকে নিরাময় ক'রে সদারত বিশ্বাস সসম্মানে ফিরে 
এসেছিলেন । 

আমরণ শুনেছিলাম_-যামিনী কবিরাজ মশাই উপযুক্ত মূল্যে এই মলমের 
প্রস্তত-্প্রণালী সদারত বিশ্বাসের কাছ থেকে কিনে নিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
সদারত বিশ্বাস সম্মত হন নি। 

যতদূর জানি, সদারত বিশ্বাস শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন ন|। 

তথাকথিত অশিক্ষিত দাই-এর (ধাত্রীর ) দ্বারা আমাদের গ্রামাঞ্চলের 
প্রস্থতিদদের সন্তান প্রসব করানো! হ'তো। অকলের কাছে তিনি দাই-ম। বলে 
অভিহিত হতেন। তিনি একজন চর্মকার জাতীয় নারী। ভদ্রলোকদের 
অম্পৃশ্ত,_অখচ ভঙ্রলোকের। তার কুপাতেই এই পৃথিবীর মৃখ দেখতে 
পেতেন। ্‌ 
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আমার্দের জগতাই-নিমতিত গ্রামাঞ্চলে বনজঙ্গল ছিল না। ছিল ঝোপঝাড়। 
ছিল আম-কাঠালের বাগান। তবু শীতকালের রাত্রে কোনো কোনে! বছরে 
ফেউ-এর ভাক শোনা যেত। শেয়ালের ভাক তে' প্রহরে প্রহরে । একটু ঝোপ- 
ঝাড় পেলেই গর্ভ খু'ড়ে শেয়ালে সেখানে বাসা বাধতো। প্রহর-জ্ঞাপন ছাড়া 
শেয়ালের ভাকের আর কোনে। মানে নেই। কিন্তু ফেউ-এর ডাকের মানে 
আলাদ1। তার মানে অনেকেরই হৃতৎকম্প উদ্রেক করে। একবার এই ফেউ- 
এর ডাক আমাদের পল্লী-অঞ্চলের চতুদ্দিকের গ্রামবাসীদের সন্ত্রস্ত ক'রে তুললো । 
কেউ কেউ বললে তারা স্বচক্ষে বাঘটিকে দেখেছে । লোকগুলো আস্থাভাজন 
ন। হ'লেও বাঘের কথায় তাদ্দের উপর সকলেই আস্ব। স্থাপন করলে । প্রতি 
রাত্রেই ফেউ-এর ডাক শোনা যায়। গুজবও রটে অনেক রকম। শেষে 
একজন বারুজীবী আমাদের গ্রামের জমিদার প্রাণবন্ধু চৌধুরীর কাছে এসে 
বললো--তার পানের বরজের লোকের! বাঘটিকে দেখেছে । পানের গাছে 
জল দেবার জন্তে যে গর্ত থাঁকে, সেই গর্তের জল থেতে দেখেছে বরজের 
লোকের] । 

বরজের কাছেই খানিকট। মাঠ জুড়ে শরের বন। এমন কিছু জন্গুলে জায়গা 
নয় যে তার মধ্যে বাঘ বাস! বেঁধে নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে পারে । বাকুজীবীর 
কিন্তু সন্দেহ, এ শরের বনেই বাঘট৷ থাকার সম্ভাবনা । জমিদ্ারবাবুর একটি 
দোনল। বন্দুক ছিল। বারুজীবীর প্রার্থনা--তিনি যদি দয়! ক'রে এ শরের বনে 
সন্ধান করেন বাঘটিকে । বারুজীবী খুবই বিপন্ন। বাঘের ভয়ে মজুর! বরজের 
পানের গাছে জল দেওয়া বদ্ধ করেছে। 

জমিদার প্রাণবন্ধু চৌধুরী বিকেলের দিকে লোকলক্কর নিয়ে বাঘ-শিকারে 
গেলেন | পূর্ব নির্দেশমতে। তাঁর সঙ্গের লোকের] শরের বনের কাছে গিয়ে 
ক্যানেস্তার৷ পিটিয়ে হৈ-হল্পা সোরগোল আরস্ভ ক'রে দিলে । হুঠাৎ বনের এক 
পাশ থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে একটা নাকিক্ষুত্র চিতেবাঘ খোল! মাঠের উপর 
দিয়ে বিছ্যুদ্বেগে দৌড়ে চলে গেল। জনতাও ছুটলো বাঘটিকে অনুসরণ 
ক'রে। শিকারীও চললেন । 

দিনের বেল । লোকজনের চক্কর অগোচরে কোথায় যাবে বাঘ? কিছুদূর 
যাবার পর একজন বুড়ী খবর পদলে তার ঘরের পিছন দিকে কাটাগাছের 
ঝোপের মধ্যে বাঘট] ঢুকেছে । | 
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জনতা! হৈচৈ না ক'রে প্রাণবন্ধ চৌধুরীর প্রতীক্ষায় ঈ্াড়িয়ে রইলো। বন্দুক 
হাতে চৌধুরী মশাই এলেন। কোন্‌ পথ দিয়ে বাঘট! আবার পালাতে পারে, 
সেই দিকে জনতাকে পাঠিয়ে দিয়ে তার বিপরীত দিকে তিনি কয়েকজন লাঠিধারী 
লোককে নিয়ে বন্দুক হাতে দীড়িয়ে বইলেন। বিপরীত দিক থেকে জনতা 
ক্যানেস্তার! বাজিয়ে হট্টগোল করা মাত্র, বাঘ বেরিয়ে পড়লে! শিকারীর সম্মুখেই । 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের গুলি। অব্যর্থ সন্ধান । 

মর। বাঘটিকে নিয়ে আসা হ'লে! জগতাই-এর জমিদার-বাড়িতে । 


আর-একটা! অদ্ভুত প্রাণী বেরিয়েছিল এই পানের বরজ থেকে । স্বীস্থপ 
জাতীয়, দেখতে ঠিক কুমীরের বাচ্চার মতো। বেজির মতো মুখ। সারা দ্বেহে 
চালতার থোলার মতো বড় বড় আশ। নাম কেউ বলতে পারলো না। 
ইংরেজিতে বলে আযান্ট-ইটার। পিপড়ে খেয়ে বেঁচে থাকে এব । আমাদের 
গ্রামের প্রবীণতম ব্যক্তিও এই অদ্ভুত প্রাণী দেখেননি । 


৩২ 
আমাদের জগতাই গ্রামে প্রবীণতম ব্যক্তি ছিলেন গঙ্গানারায়ণ চৌধুরী । 
রাধিকালাল চৌধুরীর পিতা । গঙ্গানারায়ণ চৌধুরী শতায়ু ছিলেন । মৃত্যুর 
ছু'তিন বছর আগেও প্রত্যহ সকালবেলায় একটি লাঠি হাতে নিয়ে তিনি গ্রাম 
পরিক্রমায় বেরোতেন ! 

বাইরের বাড়ির পশ্চিম ভিটার একটি ঘরে তিনি বসতেন। খানছুতিন 
তক্তাপোশ জুড়ে তার উপরে ফরাঁস পাতা থাকতো, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে 
তিনি ধূমপান করতেন। মেঝের উপরে থাকতো! ফরসি। বৃহন্নলা ফরসি। 
ফরসির মাথায় প্রকাণ্ড কলকে। চার-পাঁচ হাত লম্বা! নলের ভিতর সঞ্চালিত 
হয়ে স্থগন্ধি তামাকের ধোৌয়! পৌছতো বৃদ্ধের বদন-বিবরে। অনেক সময় নান! 
বয়পী লোকজন থাকতেন তার কাছে। জ্যোষ্ের সম্মুখে কনিষ্ঠরা নেকালে ধূমপান 
করতেন না। তদের ধূষ্পানের ব্যবস্থা অন্যত্র, রাধিকাবাবুর দক্ষিণ-ছুয়ারী 
বৈঠকখানায় । সেখানে সারি সারি হকো। কোনোটির উপরের অর্ধেকটা 
রুপো দিয়ে বাধানো। কোনোটির নলচের মাথায় কড়ি বাধা। কড়ি-বাধ! 
ইকো ব্রাদ্ষণদের জন্তে। 
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গঙ্গানারায়ণ চৌধুরী মশাই-এর কাছে গ্রামাস্তর থেকেও বিশিষ্ট ভব্রলোকেরা 
আসতেন। এদের মধ্যে দহরপাড়ের পুলিন অধিকারী অন্যতম। পুলিন 
অধিকারী হচ্ছেন আমাদের শ্রদ্ধাভাঁজন বন্ধু শচীন অধিকারীর বাবা । শচীনদ। 
পরে অধিকারীর অধিকার ত্যাগ ক'রে সান্তাল পদবী গ্রহণ করেছিলেন। তার 
বাবা চিরদিন অধিকারীই ছিলেন । 

গঙ্গানারায়ণ চৌধুরী মশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে এলে অধিকারী মশাই 
গ্রামের অন্যান্য ঘনিষ্ঠ পরিচিত ব্যক্ষিদের সঙ্গেও দেখা! ক'রে যেতেন। এই 
সাক্ষাৎকারের সময় একবার পুলিন অধিকারীর চমত্কার রসিকতার পরিচয় 
পাওয়।! 1গয়েছিল। তার এই দিনের সরস উক্তি আমার কাছে অবিল্মরণীয় 
হয়ে আছে। 

আমাদের গ্রামবাসী ভ্রলোকটি পুলিনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-'অধিকারী 
মশাই, কেমন আছেন ?' 

অধিকারী মশাই বললেন-_'আর “কেমন আছি+।$ 

“কেন, কী হয়েছে ?, 

অধিকারী মশাই বললেন-_-“নতুন কিছুই হয়নি। জানোই তো আমার 
বাঁড়ির তিন দিকে একার । এতেই বোঝো, কেমন আছি ।, 

“তিন দিকে একার ! সে আবার কি? 

অধিকারী মশাই গভীর হয়ে বললেন_-'আমার বাড়ির একদিকে বৈচ্ক, 
আরেক দিকে ঠকবর্ত আর বাড়ির সামনেই ঠবরিগী। এতেই বোঝো, 
কেমন আছি।, 


আরেকজন মাননীয় ব্যক্তি গ্রামাস্তর থেকে জগতাই-এ গঙ্গানারায়ণ চৌধুরী 
মশাইকে দেখতে আসতেন। তিনি একজন মহাজন । বৈষ্ঞবপদাবলীর 
পদকর্তীর যে-অর্থে মহাজন, মে-অর্থে মহাজন নন ইনি। চক্রবৃদ্ধি হারে সুদের 
অর্থে অর্থশালী মহাজন । বহু লোকের সোনারূপার অলঙ্কার এর গৃহজাত হয়ে 
আছে। অনেক লোকের বেহানি তমন্থকে আবদ্ধ জমি-জায়গ। এর নিজন্থ 
সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছে । ভাই ব'লে ভন্রলোকের সৎ-কার্ধ কিছু নেই, এমন 
কথা কেউ বলবেন না। প্রতি রবিবাবে তিনি ভিখাবীদের চাল তিক্ষ। দিয়ে 
থাকেন। প্রত্যেক ভিখারীর জন্ভে বরাণ্দ একমুটি চা'ল। একটা মাটির কলসীর 
মধ্যে চা'ল ভরা থাকে। ব্যবস্থা আছে-_-ভিখারীর নিজেরাই কলসীর মধ্যে হাত 
চুকিয়ে মুটিতর। চাল বার ক'রে নেষে। সম্মুথ একজন চাঁকর ব'সে থাকে, 
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কোনে! ভিখারী যাতে এক মুষ্টির বেশি চাল না নেয়, লেদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখবার জন্যে । 

চমৎকার ব্যবস্থা! । ভিখারীরাও খুশী । যে-সব ভিখারীর হাতের পাঞ্জা বড়, 
তারা আরও খুশী । বড় পাঞ্জাব মুষ্িও বড়। 

কিন্তু কার্ষকানে ছোট-বড় সকলেই সমান । কিব। শিশ্ত, কিবা যুবা, কিবা 
বুদ্ব_-সকলের ভাগ্যেই সমপরিমাণ চা'ল। কলসীটি মহাজন মহাশয়ের নিজের 
পরিকল্পন৷ অনুযায়ী অর্ডার দিয়ে কুমোৌরকে দিয়ে তৈরি করা । যত বড় হাতের 
পাঞ্জাই হোক, শ্বচ্ছন্দগতিতে ঢুকে যাবে কলপীর মধ্যে, কিন্ধু চা'ল-ভরা মুষ্টি 
কিছুতেই বেরোবে না কললীর মুখের ফোকর দিয়ে। বাধ্য হয়ে মুষ্টি আলগা 
করতে হয়, তার ফলে চা'লও কিছু পড়ে যায় কলসীর মধ্যে । হাতটি যখন 
কলসীর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন সামান্য কয়েকটি দান৷ অবশিষ্ট থাকে, 
হাতের মধ্যে। 

এদের নাম মহাজন। নমন্য ব্যক্তি ! 
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সে-সময় আমাদের গ্রামাঞ্চলে নাটক নিয়ে শিক্ষিত বাক্তিদের মধ্যে আলোচন। 
হলেও কথাসাহিত্য বা কাব্য মন্বদ্ধে বিশেষ চর্চা ছিল না। এ অঞ্চলে 
একমাত্র সাহিত্যিক ছিলেন ক্ষিতীনের দাদা যতীন্দ্রনাথ মজুমদার । তিনি 
কলকাতার সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ লিখতেন। তার একখানি উপন্তাসও ছিল-_ 
'নুনদরী”। দুখান। নাটকের পাওুলিপিও দেখেছি । একথানা-_'সীতারামঃ। 
বস্িমচন্দ্রের সীতারাম উপন্াসের নাট্যদপ। আরেকখানা--চীর্দের হাট? । 
প্রহসন। এগুলি ছাপ! হয়নি। কবিত৷ রচনার দিকে কখনও কোনে! আগ্রহ 
দেখিনি যতীন্দ্রনাথের । 

আমাঘের গ্রামের হিশ্চন্্র চাটুজ্জের বাড়িতে বীরভূষ জেলার কলহপুর গ্রাম 
থেকে তার একজন আত্মীয় এসেছিলেন আমাদের গ্রামে । নাম--গোবিন্দ 
মুখোপাধ্যায়। ইনি কবি। তখনকার কালে গান-রচনায় তার খ্যাতি ছিল। 
বয়দ বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি । কিন্তু আমাদের সঙ্গে সমবয়পীর মতে 
আলাপ-আলোচনা করতেন তিনি। আমরা তখন কিশোর । বয়োজ্ো্ঠ 
যুবকদেরও আমরা সমীহ ক'রে চঙতাম। কিন্ত এই নবাগত প্রৌড়ের সঙ্গে 
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প্রাণ খুলে কথা বলতে আমাদের কোন সঙ্কোচ ছিল না। আমাদের নাই 
দিয়েছিলেন তিনিই । 

তিনি গাইতেও পারতেন । আমরা যে কয়জন বন্ধু গাইতে পারতাম, 
তাদের তিনি তাঁর কয়েকটি স্বরচিত গান শিখিয়েছিলেন | সবই প্রাচীন-পদ্ধতিতে 
লেখা । উপমা, অলঙ্কারে ভর!। 

এই ধরনের গানই আমাদের পল্লী-অঞ্চলে সেকালে খুব বেশি প্রচলিত ছিল। 
সব চেয়ে জনপ্রিয় ছিল নীলকঠের গান। আমি নীলকঠের অনেকগুলি গান 
শিখেছিলাম। প্রতিটি গানে নতুন নতুন মাধুর্ষের আম্বা্দ পাওয়া যেত। ছুটি- 


একটি গানের কিছু কিছু অংশ শোনাই । 
গ্রীমতী বাধিকার কাছে শ্রীরুষ্ণ দাসখত লিখেছেন । প্রেমের অচ্ছেস্ত-বন্ধনের 
বন্ধকী তমন্থক-__ 
মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীমতী রাঁধিকাহ্ুন্দরী | 
আমি বীধ। আছি তব প্রেমে, বাজাই রাধ। রাধা বলে বাশরি। 
নিজ প্রয়োজন-কারণ, 
করিলাম তব প্রেম-খণ, 
আমি সুধিব শুধিব খণ 
দিবা ও বিভাবরী । 
লিখিতং শ্রী বাঁকানয়ন, 
পিতা শ্রীনন্দরাজন, 
সাকিন শ্রীবৃন্দাবন, 
পেশা--গোগীর মন-চুরি | 
288 ভূষিত একটি গানের কিছু নমূন! দিই__ 
' অঞ্ন-গঞ্জন রূপ কোন্‌ জন যমুনা-তীয়ে । 
ছুখ ভঞ্জন রগুন করে বাক] খঞ্জন নয়নে হেরে । 
বরিহা-বিরচিত স্থিরচিতচোর চূড়া শির, 
মুকুলরূপী বকুল ফুল অনুকূল করেছে তারে, 
সমাকুল রমণীকুল অলিকুল আকুল করে, 
গন্ধে মনানন্দে মকরন্দ-আশে ঘুরে ফিরে । 
৬ দা জা 
কে বটে কালিন্দীর তটে তরুনিকটে করি আলা, 
তড়িৎ মেঘে জড়িত যেন হদিসয়োজ-বনমালা, 
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ক কয় নিশ্চয় পরিচয় নাহি জানে গোকুলবালা, 
সেই সে কাল নন্দলালা, দ্বেয় জাল। সে যুবতীরে ॥ 


আমাদের কবি গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও এই শ্রেণীর গীতিকার । তার 
গানেও উপম। অলঙ্কারের সমৃদ্ধি। 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের যমক-অপঙ্কারে সজ্জিত একটি গানের প্রথম ছুটি 
চরণের উল্লেখ করি । একটি শব্দের আলাদ। মানে বা আলাদ। রূপ প্রদর্শন করার 
নাম যমক । 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের একটি গানের গোড়াকার ছুটি পওক্তি-_ 
এলোকেশে এলে! কে সে সমরে । 
হেন কে হবে, পশি* আহবে, এ বাম্যরে যেব। মারে 
দ্বানবে কি অমরে। 
যমক হচ্ছে কথার খেল! |. উপমা তা নয়। উপমায় থাকে ভাবের এসব । 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় স্কুল-কলেজের উপম। দিয়ে অধ্যাত্ম-সাধনার কথ। বলেছেন 
একটি গানে__ 
স্কুল-কলেজে কেন যাবি বে ভ্রাম্ত মন ! 


ও নয় বিদ্যালয়, অবিস্তার আলয়, 
যেথা অর্থ যশ উপার্জন, ছুরাশার অধ্যাপন, 
যাতে বারে বারে ফেল হুবি ঘুচাতে ভববন্ধন । 
প্রাবিদ্যা বিজ্ঞান শিখিবিরে আত্মদর্শন, 


জাতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়ে কর রে মন অধ্যয়ন, 
মোহ-মূর্থতানাশক ধরো গুরু স্ুশিক্ষক, 

লও দীক্ষা হাতে খড়ি করো বে পাঠ আরম্তন। 
সংযম-বেঞ্চেতে বসি পরে। বেশ সর্দাচার, 
সম্মুখে টেবিল রাখে। অষ্টাঙ্গ যোগাধার, 
স্থনিয়ম প্রাণায়ামে পুরক কুস্তক ক্রমে 

স্থখে করো শুভস্করী অঞ্জপার স্থসাধন । 
ক্ষিতি আদি পঞ্চতত্ব, ক্ষেত্রতত্ব পঞ্চাধ্যায়, 
পরিমিতি বাতপিত্তকফাদি ধাতুনিচয়, 
হদয়-ল্েটোপরি ভক্তির পেন্সিল ধরি; 
বীজমন্ত্রে করে! রে মন, বীজগণিত সমাপন । 
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শিখে! রে পিজলা ইড় হুযুয়ার ইতিহাস, 
স্বাস্থ্যরক্ষা ব্রম্মচর্য যতনে করে৷ অভ্যাস, 
ভূগোল-খগোল-তত্ব শিখিবে সকল তথ্য, 
ষট্চক্র মানচিত্র করো রে মন অন্বেষণ।। 
ব্যাকরণ বিবেক সহ স্ুসাহিত্য হরিনাম 
সাধো রে গোবিন্দ, তব পূর্ণ হবে মনক্কাম, 
সংপারে পনীক্ষা1 হ'লে পাস হবি অবহেলে, 
নির্বাণ মেডেল পাবি, শাস্তিধামে প্রমোশন । 


অন্প্রাসেও অলাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় । ক-এবর 
অন্ুপ্রাস-অলঙ্কার দিয়ে তিনি শ্রারুজ ঠাকরকে চমৎকার সাজিয়েছেন-_ 


কেশব কমলাকাস্ত কমলাক্ষ কালবারী। 
কমলকর কমলাকর কিরীটি-কোৌপ্তভ-ধাকী । 
কৈটতারি কাশ্ঠপেয় কশিপু-ফায়-বিদীরক, 
করাল কবুরিকুলপতি-কুলাস্তকারক 
কালীয়-কালকৃটহারী কুহকী ক্রুর কেশী-অরি, 
কুবলয়-কুগ্তর-নাঁশক কংস-করী-কেশরী । 
কোমল.কিশলয় কুবলয়কাস্তি কলেবর, 

কেকী পুচ্ছরুত চূড়া কোটি কাম মনোহর, 
কালিন্দী-জলকল্প্যেল ব্বেলাহল কুতুহুল, 
কটপৃক্ষে কুস্থম শরে কামিনীকুলাকুলকারী । 
কুবুসে কুপঙ্গে মজে কুকর্ম করেছি কত, 

কি হৃবে কাল্াস্তকাঁলে কাল গত কালাগত, 
কৃতাস্ত-কিহ্কর়-কোপে কাঁতরে গোবিন্দ কাপে, 
করুণাকর+ করুণ! কর অভয় পদে রাখো হরি। 


৩৪ 


আমাদের এ অঞ্চলে শ্রীরাধাকফলীঙাকীর্ডন পদারলীর পদ্কর্ত ছু'জন মহাজনক বি 
ছিলেন: দৈদদ যর্তু্টী। আর নহি দাপ। সৈয়দ মতুর্জার জআবাসচচমি 
ছাপঘাটি আর নরছরি দাসের নিবাস ছিল রেয়াপুরে । 
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সৈয়দ মতুর্জ। সম্বন্ধে অনেক মনীষী ব্যক্তি অনেক কথ! বলেছেন, তাদের 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য গুরুদান সরকার আর চিত্তপ্রিয় মিত্র । 

গুরুদাস সরকার মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এর চতুবিংশ বর্ষে সপ্তম 
মাসিক অধিবেশনে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধের নাম--স্থৃতীর পুরাবৃত্ত 
ও সৈয়দ মতুর্জার আবির্ভাব কাল । প্রবন্ধটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার 
১৩২৫ সালের দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ৷ এই প্রবন্ধে সথতীর পুরাবুত্ গ্রসঙ্গে 
গুরুদাসবাবু লিখেছেন-_'কথিত আছে যে, প্রসিদ্ধ বৈধব কবি নরহরি দাস খুঃ 
সপ্তদশ (শতাব্দীর) শেষভাগে জঙ্গীপুর মহকুমার রেয় পুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” 

গুরুদাসবাবুর কাছ থেকে এই কথা' শুনে জঙ্গীপুরের সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
কৈলাসপতি ঘোষ তাকে বলেন, এই বেয়পুর নাকি লালগোল। থানার পানিশাল। 
গ্রামের সন্নিহিত । 

জানি না, লালগোল! থানার অন্তর্গত রেয়ীপুর নামে কোনো গ্রাম আছে কি 
না। যদি থাকেও বা, তাহলেও যথাযথ প্রমাণসিদ্ধ তথ্য না পাওয়া গেলে স্থৃতী 
থানার অন্তর্গত রেয়াপুর গ্রামকেই বৈষ্ণবপদকর্ত৷ নরহরি দাসের জন্বস্থান বলে 
স্বীকার কর। উচিত। 

পদকর্তা নরহবি দাসকে পাওয়াই যথেষ্ট নয়-_পর্দকর্তার পর্টীর সন্ধান কযা 
প্রয়োজন । এ কার্য সহজনাধ্য নয়। গোকুলানন্দ সেন ওরফে বৈষ্ণব দাসের 
পদকল্পতরু থেকে ডক্টর হরেক মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্বের বৈষ্ণব পদাবঙ্শী 
পর্যস্ত অস্াবধি পদাবলীর যতগুলি সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে নরহরি 
নামক পদকর্তা মাত্র ছু'জন--নরহরি সরকার আর নরহরি চক্রবর্তা। নরহরি 
সরকার জাতিতে বৈদ্য আর নরহরি চক্রবর্তী মহাশয় ব্রাঙ্ণ । ছু*জনেই বৈষব* 
সমাজে পূজনীয় ব্যক্তি। 

পদ্দাবলীর পদগুলিতে পদকর্তাদের ভনিতা দেখে বোঝবার উপায় নেই যে, 
তারা কোন্‌ কুলোস্তব। ব্রান্ধীণ-অব্রা্মণ-নিবিশেষে তীরা সকলেই দাস। একই 
নামের বিভিন্ন পদকর্তী প্রত্যেকেই দাস। কোন দাসের পদ অন্য কোন দাসের 
পদাবলীর অস্ততূক্তি হয়েছে কিনা, তাঁর সম্যক সমীক্ষণ বোধ হয় আজ পর্বস্ত 
হয়নি। কোন যোগ্য ব্ক্তি ষর্দি এই মহৎ কার্ধে অগ্রসর হন, তাহ'লে 
রেয় পুরের নরহুরি দাসের পদও আবিষ্কৃত ছ'তে পারে বলে জামাদের দৃঢ় বিশ্বীস। 


গুরুদাসবাবু অন্থমান করেন-_সৈয়াদ মতুর্জা যোড়শ শতাবীর শেষ পাদে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তীর পিতার নাম-_সৈয়দ হোসেন কার্দেরী। এঁতিহাসিক 
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নিখিলনাথ রায় তাঁর "মুশিদাবাদের ইতিহাস? গ্রন্থে লিখেছেন-__প্রবাদদ মতে 
মতুর্জা জঙ্গীপুরে বালিঘাটায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এ প্রবার্দের মূলে 
কতট! সত্য নিহিত আছে-_অনুসন্ধানসাপেক্ষ। 

গুরুদাদ সরকার বলেন-_*হ্ৃতীর সহিত মতু্জা হিন্দ বা বিখ্যাত পদ- 
রচয়িতা ও সাধক সৈয়দ মতুর্জার স্মৃতি বিশেষভাবে সং্লিষ্ট। গঙ্গাতীরে 
স্তীদহের নিকট তাহার আস্তানা! অবস্থিত ছিল । এই স্থানেই তিনি ও তাহার 
ভৈরবী, ব্রাঙ্মণকন্তা আনন্দময়ী সমাহিত হুইয়াছিলেন। পাশাপাশি অবস্থিত 
গোর দুইটি এখন নদীগর্ভে স্থান পাইয়াছে।*%** বদ্ধজল চলিত কথায় এ অঞ্চলে 
'ামশ' বলিয়া পরিচিত। এই ডামশের ধারেই সৈয়দ মতুর্জার দর্গাহ বা 
আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ছিল। শুনিতে পাই ডামশের দর্গাহ সঙ্গিহিত অংশটি “সতীদহ' 
নামে অভিহিত হইত ।” 
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১৩৭৯ সালের কাতিক-পৌষ সংখ্য! রবীন্দ্রভারতী পত্রিকায় চিত্তপ্রিয় মিত্র 
তার “বৈষ্ণব কবি সৈয়দ মজা! ও সুফি মতু'জানন্দ” নামক প্রবন্ধে বন্ছ অজ্ঞাত- 
পূর্ব তথ্যের অবতারণা করেছেন । 

চিত্তপ্রিয় মিত্রের প্রবন্ধে প্রকাশ-_-”১১৬৪ সালে সাধক-কবি হেয়াৎ মামুদ 
তার লিখিত “আঘ্ধিয়! বাণী'তে সৈয়দ মতু'জাকে বন্দনা করতে বলেছেন-_ 

*সৈয়দ মতু'জা বন্দো করিয়। ভকতি:*, 

“এ থেকে ধরে নেওয়া! যেতে পারে সৈম্দ মতুর্জা এ সময়ে একজন বিশিঃ 
সাধকরূপে পরিচিতি লাভ করেছিলেন। ১১৫৬ বঙ্গাব্ধে রানী ভবানীর স্বাক্ষরযুক্ত 
একথানি দলিলে মতুজানন্দের নামে ১০০ শত বিঘা জমি দানের উল্লেখ দেখা 
যায়। তার নিদর্শন দেওয়া গেল। এই সঙ্গে উল্লেখ্য, আমার সংগ্রহ রানী 
ভবানীর স্বাক্ষরযুক্ত দ্লিল। ৩২শে শ্রাবণ, ১১৫৬। 

“ফার্সী ভাষায় লিখিত নিয়বণিত দলিলে সরকারী মহাফেজখানার নীলযুক্ত 
আদেশনামায় স্থানীয় কর্মচারীকে স্থৃতী এলাকায় চোর ডাকাত ও দুদ্কৃতকারীর্দের 
দৌরাত্মা হতে মর্তুজার বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। 
দলিলটিতে মতুর্জাকে '্বগাঁয় জ্যোতিঃ+ বল! হয়েছে। মুসলমান পীরের নামে 
রানী ভবানী একশত বিঘা! জমি দান করেছেন। তার নিদর্শন হিসাবে দলিলটির 
এতিহাসিক মূল্য কম নয় | দ্লিলটি ভারতের ধর্মীয় উদ্বারতার পরিচয় বহন করে 


আনা-যাওয়ার মাঝখানে ৮৯ 


এবং এটি জাতীয় সংহতিরও উজ্জল দৃষ্টান্ত ।...শাহ আলমের শীলমোহর যুক্ত 
দলিল । সন ১১৯২ হিজরী ।” 


সৈয়দ মতুঁজার মতুর্জাণন্দ নাম-গ্রহণের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন 
চিত্তপ্রিয় মিত্র মহাশয় । এ বিষয়ে তিনি সাহিত্যিক স্থুবোধ ঘোষের একিছবদস্তীর 
দেশে" গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করেছেন । চিত্তপ্রয় 'মত্ত্র বলেন-__নিংসম্তান এক 
্রাঙ্গণ পরিবার সন্তান কামনায় সাধক মতুর্জার কাছে প্রার্থনা! জানায়। মতুজার 
আশীরাদে তাদের কন্যাসন্তান. হ'লে নাম রাখা হয় আনন্দময়ী। আনন্দময়ীকে 
তার পিতামাতা কৃতজ্ঞতাবশতঃ সাধকের নামে উত্সর্গ করেন” পরবর্তা কালে 
মতু্জা ও আনন্দমধ়ী চণ্ডিধাল ও রামী রজকিনীর মত একজে সাধন-ভজন 
করেন। এবং নিজের নামের সঙ্গে আনন্দময়ীর নামের সংযোগ-সাধন ক'রে 
টৈয়দ মতুর্জা হন মতুজানন্র | 

এ সব তথ্য পরিবেশন ক'রেও চিত্তপ্রিয় মিত্র মহাশয় লিখেছেন- “কিস্ত প্রশ্ন 
থেকে যায় সাধক মতু'জানন্দ ও কবি সৈয়দ মতু'জা! কি একই ব্যক্তি?” 

এপ প্রশ্ন নূতন নয়। চ.গুদাসের সহজিয়। সাধনার রাগাত্মিকা পদ্দগুলিকে এক 
শ্রেণীর বৈষ্ণব ভক্ত বিখ্যাত পর্কত। চগ্ডিদীসের রচন। ব'লে স্বীকার করেন না। 
এ'দের ধারণা এ পদগুলি চণ্ডিদাসের ভণিত! থাকলেও অন্ত কোন কবির রচনা । 


চিন্তপ্রিয় মিত্র মহাশয় বলেন__“স্ছফী সাধক পৈয়দ মতু্জানন্দ তাম্ত্রিক 
ভাবাপন্ন ছিলেন। তিনি যে বৈষ্ণব ভাবাপন্ন ছিলেন এমন নিদর্শন পাওয়! 
যায় না। কবির ভণিতায়ও মতু্জানন্দ নামের সংযোজন! দেখ! যায় না। 
রাজমহলের নিকট বাজগীও স্টেশন সংলগ্ন আত্তুর! গ্রামে ছুইটি মাটির টিপি 
আছে। স্থানীয় কিংবদস্তী মতু'্জা ও আনন্দময়ী প্রতি বৎসর কিছু সময় এ স্থানে 
সাধনভজন করতেন । তিনি যে কবি ছিলেন, সে বিষয়ে তার বর্তমান বংশধরেরা 
বিশ্ুবিসর্গ অবহিত নন। তার স্থিতি ছিল বাংলার পশ্চিম সীমান্ত রাজমহুলের 
দিকে। কবিতাগুপি সংগৃহীত হয়েছে পুর্ব লীমান্তে স্বদূর চট্টগ্রামে । স্থৃতরাং 
বৈষ্ণব কবি সৈয়দ মতৃজ1 ও স্থফী সাধক মতুজানন্দ অভিন্ন ব্যক্তি কি না, তার 
চূড়ান্ত মীমাংসা হওয়1 প্রয়োজন |” 

মিত্র মহাশয়ের "হুতরাং” শব্দটি কিন্তু দুর্বল, যুক্তিগ্রাহথ নয়। পূর্ব সীমান্ত 
ট্টগ্রামে আবছুল করিম সাহিত্যবিশারদ সৈয়দ মতু্জার চারটি পদ পেয়েছিলেন 
'রাগমাল।' নামে একটি লংকলন গ্রন্থের পাঙুলিপির মধ্যে । সে সংকলন-গ্রন্থে 


৯৩ আপসা-যাওয়ার মাঝখানে 


কেবল সৈদ্নদ মতৃ'জাই ব1! কেন বাংলার পশ্চিমাঞ্চলের আরও একাধিক কবির' 
গান অন্তভূক্ত ছিল কি না কে বলতে পারে? একখানি সংকলনগ্্রন্থ চট্টগ্রামে 
পাওয়া গেল বলেই, সে গ্রন্থের পদকর্তার! সকলেই চট্টগ্রামের অধিবাসী, এটা 
ধারণ! কর! ঠিক নয় । 

মিত্র মহাশয় বলতে চান-_মতু'জানন্দের “স্থিতি ছিল বাংলার পশ্চিম সীমান্তে, 
রাঁজমহলের দিকে ।” ১১৫৬ সালের ৩২শে শ্রাবণ তারিখে সম্পার্দিত মতুঁজা- 
নন্দের নামে রানী ভবানীর একশো! বিঘা! জমি দীনের দলিলখানি তো মিত্র 
মহাশয় সংগ্রহ করেছেন। সেই দলিলে দাতা ও গ্রহীত। ও উভয়েরই নামের 
সঙ্গে তাঁদের বাসস্থানের ঠিকানাও নিশ্চয়ই লেখা আছে। সেই দলিলখানি 
আর একবার ভাল কঃরে দেখলে তার সংশয়ভঞ্জন হবে বলে আমার বিশ্বাম । 


৩৬ 


গুরুদাস সরকার মহাশয় স্থৃতীর পুরাবৃত্ত সম্বন্ধে বছ এঁতিহাসিক বিবরণ 
দিয়েছেন। কেবলমাত্র স্থৃতীর বিবরণই নয়, প্রসঙ্গক্রমে সমাশরগঞ্জ থানার 
জীয়'ৎকুঁড়ি বা জীবন্তকুণ্ডের কথাও উল্লিখিত হয়েছে । তিনি নিমতিতার জহষিদীর 
জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে জীয়ৎকুঁড়ি গিয়ে জীবস্তকুণ্ড পুক্ষরিণীর ধারে 
একটি পাথরের দ্বরজাক্ক পাল্লা দেখতে পেয়েছিলেন । পাথরের পাল্লায় দেবদেবীর 
মৃতি তিনি দেখেছিলেন । মৃতিগুলি সি'ছুরের প্রলেপে অল্পষ্ট। আমি দেখেছি, 
সেবস্তটি পাথরের কপাট নয়--সেটি কতকগুলি দেবদেবীর মৃতির সমম্িত একটি 
প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড। খ্যাতনামা! এঁতিহাসিক নিথিলনাথ রায়ের মুশিদদাবাদের 
ইতিহষ্টা গ্রন্থের ১৮*-১৮% পৃষ্ঠায় জীয় ৎকুঁড়ি সন্বদ্ধে কিছু জাতব্য তথ্য পাওয়া 
যায়। নিখিলনাথ রায় বুর্টাথেছেন__«* * * একটি স্থানের সঙ্গে হোসেন সাহার 
(শাহ 1) নাম বিজড়িত আছে। সাধারণ লোকে এই স্থানটিকে “জীয় ৎকুঁড়ি” 
ঝুলিয়া থাকে । জীয়ৎকুঁড়ি জীবস্তকুণ্ডের অপভ্রংশ। **ঞ*্যে কুগ্ডের 
নামানুসারে স্থানটির নামকরণ হইয়াছে, তাহা এক্ষণে একটি কষুদ্রায়তন পুফরিণীর 
জলশুন্ত পরিণাম বলিয়! বৌধ হয়। পুফরিীটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এককালে 
তাহা যে অত্যন্ত গভীর ছিল, ইহা! স্পষ্টই অন্থমিত হইয়! থাক্ষে। এই পুকরিণীর 
উচ্চ পাহাড়ীর উপরিভাগে চারিদিকে কিছুদূর ব্যাপিয়! ইষউকনিগ্িত গৃহাদির 
তগ্নাবশেষ ও দেবদেবীর ভগ্ন প্রতিমৃতি দেখিতে পাওয়া মায় । এ শুক পুফ্করিণীর 
গর্ভে একটি অর্ধপ্রাথিত দেবীমূতি অন্ভাপি বিস্মমান আছে। পাহাড়ীর উপরিস্থিত' 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে ৯১ 


ইষ্টকতুপ ও ইততন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেবদেবীর মৃতিদর্শনে সহজেই অস্গুমান হয় যে এ 
কুণ্ড বা পুফরিণীর পাহাড়ে এক বা৷ ততোধিক দেবালয় প্র্িষ্ঠিত ছিল। তাহার 
কিছু দূরে একটি বৃহদায়তন পুকরিণী ও ইতস্ততঃ অন্ঠান্ত ্ষুত্র ক্ষুদ্র পু্ধরিণীর চি 
পরিলক্ষিত হয়। এই স্থান হইতে অনেক লোকে রাশি-রাশি ইষ্টক উত্তোলন 
করিয়াছে । এ সকল ইষ্টক আয়তনে ক্ষুদ্র এবং দেখিলেই সহজে প্রাচীনকালের 
ইষ্টক বলিয়! বুঝিতে পারা যায় । জীয়ৎকুঁড়ির উত্তর দিকে একটি প্রশস্ত ইষ্টকময় 
রাজপথের কিয়দংশ অগ্যাপি দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা এক্ষণে মৃত্তিকাবৃত। 
ইহার নিকটস্থ কষকদ্িগের মধ্যে কেহ কেহ অস্ত্র ও মুদ্রার্দি প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া 
শ্রুত হুওয়! যায় । ফলতঃ স্থানটি পর্যবেক্ষণ করিলে এইরূপ উপলব্ধি হয় যে, 
প্রাচীন কালে এখানে কোন একটি সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির বাসভবন ছিল। এক্ষণে 
উক্ত স্থানের যাহা! কিছু এঁতিহাসিক বিবরণ প্রাপ্ত হওয়! যায়, তাহারই উল্লেখ 
করা যাইতেছে । উক্ত বিবরণ একমাজ্র প্রবাদ-মুখনিঃস্ছত হওয়ায় সতর্কতার 
সহিত গ্রহণ করাই কর্তব্য । 

এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায় যে, যংকালে হোসেন সাহ গৌড়ের একা ধীশ্বর- 
রূপে বঙ্গছদেশে আপনার প্রতূত্ব ও গৌরব বিস্তার করিতেছিলেন, সেই সময়ে এ 
স্থানে একজন ক্রাঙ্ষণ জমিদার বাস করিতেন। জনৈক তীবর ( তীওর ) ভূত্য 
তাহার যারপরনাই প্রিয়পাত্র ছিল। ক্রমে ক্রমে সে ব্রাঙ্ষণের জমিদারী কার্ধে 
সর্বপ্রধান কর্মচারী হইয়! তাহার প্রধান মন্ত্রণাদাত। হইয়া উঠে। ব্রাহ্মণ জমিদার 
নিঃসস্তান ছিলেন । এক সময়ে তিনি তীর্ঘপর্ধটনমানসে উক্ত ত্বীবর কর্মচারীর 
প্রতি জমির্দীরীর ভার অর্পণ করিয় সন্ত্রীক ত্বভবন হইতে বহির্গত হন। নানা 
তীর্থ পর্যটন করিতে তাহার প্রতাগষনের বহু বিলম্ব ঘটায় তীবর উচ্চ আশার 
বশবর্তী হইয়া প্রভুর সম্পত্তি আত্মসাৎ করিতে ইচ্ছুক হয় এবং ব্রাহ্মণের অলীক 
মৃত্যুসংবাদ রটাইয়। দীনস্ৃত্রে তাহার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছে বলিয়। 
ঘোয়ণ! করিয়া দেয়। ত্রান্ধণ তীর্থ হইতে প্রত্যাগত হইয়। স্মস্ত বৃস্তাস্ত অবগত 
হন। কিন্তুত্বীয় তীবর কর্মচারীর কৌশল ভেদ করিতে সমর্থ না হওয়ায় 
চিরদিনের জগ্ম এ ম্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। নিঃসম্তান হওয়ায় পূর্ব 
হইতে ব্রা্দণের সংসারের প্রতি অনাসকি জন্মে, এক্ষণে তীর্থপর্ধটনে তাহার বুছি 
হওয়ায় তিনি তীবরের অসহ্যবহারের কোনই চেষ্টা করেন নাই। ইহার পর 
হ্বইতে তীবর নিফণ্টকে ব্রা্মণের বিপুল সম্পত্তি ভোগ করিতে প্রবৃত্ত হয়, এবং 
অল্পদিনের মধ্যে এরূপ ক্ষমতাশালী হইক্সা উঠে যে উক্ত অঞ্চলে সে 'তীওর 
রাজা নামে বিখ্যাত হইয়া পড়ে । 


৯২ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


“তীওর রাজ! বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিয়া ক্রমে ক্রমে স্বীয় ক্ষমতার পরিচয় 
দিতে আরম্ভ করিলেন । তাহার হৃদয়ে অভিমান ও দত্তের সঞ্চার হইতে লাগিল 
এবং নিজে স্বাধীন রাজা বলিয়! গণ্য হইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন ৷ কিন্তু সে 
সময় পাঠান রাজাধিরাজ হোসেন সাহ গৌড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকায় তীওর 
রাজা সহজে যে স্বাধীনতার রসাম্বাদ করিতে সক্ষম হইবেন না, তাহ! নিজেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেইজন্য ধীরে ধীরে তিনি নিজের সৈন্য সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হন। কিছুদিন পরে তাহার সৈম্ভদল গঠিত হইলে তিনি হোসেন সাহর 
সহিত রণপরীক্ষার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। * * ক এইরূপ কথিত আছে 
যে, ছোসেন সাহর মাতা একআন! চাদদপাড়া হইতে শিবিকারোহুণে রাজধানী 
গৌড় গমন করিতেছিলেন, তীওর রাজার জমিদারীর মধ্য দিয়া রাজপথ প্রচলিত 
থাকায় সাহজননীকে সেই পথ দিয়! যাইতে হয়। তাহার সহিত সাহ্বান্তমাত্র 
লোকজন ছিল। তীওর রাজা হোসেন সাহর অবমাননার ইচ্ছায় সেই অল্প- 
সংখ্যক লোককয়টির আক্রমণের জন্ত স্বীয় সৈগ্ভগণের প্রতি আদেশ প্রদান 
করেন। বল! বাহুল্য তাহাতে বাদসাহের লোকজন পরাজিত হয় এবং 
সাহজননীও যারপরনাই অবমাননা! ভোগ করিতে বাধ্য হছন। হোসেন সাহু 
পূর্ব হইতে এই ক্ষুত্রপ্রাণ জমিদারের বিপ্রোহলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্ত 
স্পষ্টতঃ বিদ্রোহের কোন কার্য দেখিতে ন। পাওয়ায় তাহার শাসনে মনোযোগ 
গ্রদীন করেন নাই। এক্ষণে নিজের অবমাননাকর সংবাদ পাইয়! তিনি এরূপ 
ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিলেন যে অচিরাৎ সেই বিদ্রোহী তীওরুরাজের বিনাশসাধনের জন্য 
আদেশ প্রদান করিলেন । রাজাদেশে তথায় এক্ল সৈন্যও প্রেরিত হুইল, 
কিন্তু সৈচ্য্দল সহজে তীওরর।ঞের রাজধানী আক্রমণে সক্ষম হইল না। তাহার 
সৈম্তগণ এইরূপ উৎসাহসহকারে যুদ্ধ করিতেছিল যে, গৌঁড়েশ্বরের সেনাপতি 
তাহাদিগকে সহজে পরাজয় কর! অসম্ভব মনে করিলেন। তাহাদের উৎসাহ 
দেখিয়া সকলের বোধ হইল, যেন তীওররাজের মৃত সৈম্তগণ পুনর্জাবিত 
হইয়! উঠিয়াছে। সাধারণ লোকে এইবপ রটন! করিয়! দিল ষে, তীওরয়াজের 
সৈম্তগণের মৃতদেহ নিকটস্থ কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হওয়াতেই উহার পুনর্জীবিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বাদসাহের সেনাপতি তাহাতে বিশ্বাসস্থাপন করিয়াই হউক, অথবা 
অন্য যেকোন কারণেই হউক, একটি গো-হত্যা করিয়। কুগডমধে! নিক্ষেপের 
আদেশ প্রদীন করেন । তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইলে কুণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবত! অস্তহিত হইয়াছেন যনে করিয়া তীওরবাজের সৈম্তগণ তঞ্পোন্চম হুইয়া 
পড়ে এবং বাদসাছের সেনাপভিও জয়লাভে সমর্থ হন। তৎকালে সাধারণ 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে ৯৩ 


লোকের এইরূপ বিশ্বাস হইয়াছিল যে, গো-হত্যার জন্য কুণ্ডের জল অপবি্র 
হওয়ায় দেবীর অন্তর্ধানে তাহার যৃতসগ্ীবনী শক্তি তিরোহিত হয় এবং 
তীওররাজের নৈশ্গণ পুনর্জীবিত হইতে ন1 পারায় তাহাদের পরাজয় সংঘটিত 
হইয়াছিল। এই প্রবাদ অগ্যাঁপ উক্ত অঞ্চলে প্রচলিত রহিয়াছে । রক্ষক 
তীওররাজের সৈন্যগণ কুগ্ডাধিষ্টাত্রী দেবীর মহিমায় পুনজঁবিত হওয়ার বিশ্বাসে 
লোকে উক্ত কুণ্ড ব৷ পুষ্করিণীর “জীবৎকুণ্ড বা “জীয়ত্কুঁড়ি, আখ্যা প্রদান করে। 
অদ্যাপি তাহ! সেই নামেই অভিহিত হুইয়৷ থাকে । জীয়ৎকুঁড়ির গর্ভে যে 
অর্ধপ্রোথিত দেবীপ্রতিম। দেখিতে পাঁওয়া যায়, তাহাকেই লোকে উক্ত কুণ্ডের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া বিশ্বাস করে। উহ! কোন্‌ দেবতার মৃতি তাহ। বুঝিতে 
পারা যায় না ।” 


এই যুতি আমি দেখেছি । কিন্ত আমি যখন দেখেছি সে সময় সেটি অর্ধ- 
প্রোথিত অবস্থায় নয়_সম্পূর্ণ আকারে । অর্থপ্রোধিত অবস্থা থেকে বিগ্রহ 
খোদাই করা সেই প্রস্তরখণ্ডটি শু কুণ্ডের অনতিদুরে রাস্তার ধারে সংরক্ষিত 
ছিল। মূতি অস্পষ্ট_ স্থানীয় ভক্তদের সি'ছুর অধবা রক্তচন্দনের ছারা প্রলিগ্ত। 
একবার নয়, অনেকবার গেছি জীষৎকুঁড়িতে। প্রত্বতত্বের অনুসন্ধানে নয়, 
পারিবারিক প্রয়োচ্ছন । 

জীয় তকুড়ির কাছেই ধুসবিপাড়া গ্রাম। এই গ্রামে আমাদের একটি 
বাশবাগান ছিল । আমার পিসতুতে! দাদ1 সতীশচন্দ্র সরকার তার তত্বাবধান 
করতেন । ধুনরিপাড়ায় থাকতেন আমার ছুই পিসীমা। এক পিসীমার তিন 
ছেলে--সতীশচন্দ্র সরকার, মুকুন্দুদ্দর সরকার আর মোহিনীমোহন সরকার । 
অন্য পিসীমার ছেলে বোধ হয় চার জন-_রমেশচন্ত্র সরকার, রোহিণীকুমার 
সরকার, নরেন্দ্রনাথ সরকার ; চতুর্থজনের নাম মনে নেই। 

সতীশদ1 ধুনরিপাড়াতেই থেকে গৃহস্থালি দেখতেন । মুকুম্দদ1! জঙ্গীপুরের 
খাতনামা উকিল ছিলেন। পরবর্তীকালে চট্টগ্রামে গিয়ে ওকালতি করেন। 
তার ছেলেমেয়ের এখন জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত (মুকুন্দদার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
এখনও আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় )। আমি যে-সময়ের কথা! বলছি, সে-সময় 
মোহিনাদ1! কলেজের ছাত্র, বোধ হয় বি, এ পড়েন। মোছিনীদা খুবই 
ভালোবাসতেন আমাকে । ত্রার জীবনের শোচনীয় পরিণতির কথা পরে বলব। 

রমেশদার ছেলেও জীবনে স্থপ্রতিষিত হয়েছে শুনেছি। বছর দুই আগে 
টার পৌত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 


৯৪ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


দহরপাছাড়ের অক্নবাচরণ গাঙ্গুলীর পুত্র রমাভূষণ আমার সহপাঠী বন্ধু ছিল। 
রমার পিতা অন্নদাচরণ গাঙ্গুলী মহাশয় যে একজন কবি ছিলেন-_-এ-কথা 
জানতাম না। খবরটি পেলাম গুরুদাস সরকার মহাশয়ের সৃতীর পুরাবৃত্তের 
মধ্যে। গুরুদীসবাবু লিখছেন-_-“জঙ্গীপুরের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট, মোদরোপম 
বন্ধু শ্রীযুক্ত নীলকাস্ত সেন মহাশয় আমাকে দহরপাহাড় গ্রামবাসী অন্নদাচরণ 
গঙ্গোপাধ্যায় নামক কৌনও প্রবীণ ভদ্র মহোদয়ের রচিত একখানি হস্তলিখিত 
পুথি আনিয়। দেন। ইহাতে অনেক স্থানীয় প্রবাদ কবিতাকারে গ্রথিত 
ছিল। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এখন পরলোকে । * * * আমি গ্রন্থকর্তার টীকা- 
টিগ্লনী প্রভৃতিতে স্থানীয় জনপ্রবাদ অবিকৃত আকারে রক্ষিত হইয়াছে দেখিয়া, 
উহ1 ভবিষ্যতে প্রয়োজনে আমিতে পারে মনে করিয়া সংক্ষিগ্তভাবে লিখিয়া 
রাখিয়াছিলাম । এই প্রবন্ধে সেগুলি প্রামাণিক ইতিহাস গ্রন্থাদির পোষকতা 
অনুযায়ী স্তানে স্থানে স্থতীর পুরাবুত্তে অনুশীলন প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হুইয়াছে ।” 
গুরুদাসবাবু লিখেছেন-__“শ্তুনিতে পাই, ষোড়শ শতাবীর প্রথম ভাগে 

(সম্ভবতঃ ১৫১৬ থুঃ অবে), রূপ গোম্বামী সংসার ত্যাগ করিবার পূর্বে, চৈতম্যাদেব 
রামকেলি নামক বৈষ্ণব তীর্ঘস্থানে গমনকালে স্থৃতীতে গঙ্গানান করিয়াছিলেন। 
চৈতন্য ভাগবত অন্তা খণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়ে রামকেলি-গমন প্রসঙ্গে দেখিতে পাই-_ 

“হেন মতে প্রভূ সর্ব জীব উদ্ধারিয়। । 

মথুঝায় চলিলেন ভক্ত গোষ্ঠী লৈয়া ॥ 

গঙ্গাতীরে প্রভু লইলেন পথ। 

নান পানে গঙ্গার পুরিল মনোরথ ॥ 

--( শ্রীমৎ স্মতুলকুষ' গোস্বামী মহাশয় 

সম্পার্দিত, ২য় সংস্করণ ) 

«চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে মহাপ্রভুর তিন দিন বাঢদেশে ভ্রমণ এবং প্রতু 
নিত্যানন্দের শিক্ষামত কয়েকজন গোপ বালক তাহাকে উটা পথ দেখাইয়াল্‌ 
দিলে, গঙ্গাতীরস্থ সেই পথ অবলম্বন করিয়৷ নদীয়াভিমূখে প্রত্যাবর্তনের কথা বেশ 
মনোজ্জভাবে বণিত হইয়াছে । গঙ্কা-ভাগীরথীর সঙ্গমস্থল পবিভ্র তীর্ঘরপে 
বিবেচিত হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নছে। গাঙ্গুলী মহাশয়ের পুঁঘিতে শ্রীচৈতন্যের 
ক্ষৃতীতীর্থে মানাদি বিষয়ক কিছবদস্তীর উল্লেখ আঁছে।” 


গুরুদাসবাবু লিখেছেন--“প্রবাধ এই যে, আকবর বাদসাহের রাজত্বকালে 
এমোগল-নেনাঁপতি মুনিম (মুনাইম ?) খ! বাজমহলের যুদ্ধে পাঠানদিগকে পরাজিত 
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করিয়া পুরাতন মোঙগলপুরে বাজার সংস্থাপিত করেন । গাঙ্গুলী মহাশয় কর্তৃক 
সংগৃহীত প্রবাদগুলির মধ্যে এ কথার স্পষ্ট উল্লেখ দেখিয়াছিলাম। মোগল বা 
মোঙ্গলগণ কর্তৃক প্রতিহ্িত বলিয়াই গ্রামটির নাম নাকি 'মোঙ্গলপুর” হইয়াছিল। 
মঙ্গলপুরের নামোখ্পত্তি কোনও এক রাজ! মঙ্গল সেনের নামাহুসায়ে হইয়াছিল, 
এরপ কিন্বদস্তীও শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইহার কোনও এতিহাদিক ভিত্তি 
আছে বলিয়। বোধ হয় ন।” 

“মোগল-সেনাপতির আদেশ মত “বাঁজাঁর' প্রতিষ্ঠা বিষয়ক প্রবাদটি সত্য 
বলিয়া বিবেচিত হইলে, বোধ হয়, গৌড় গমনের পূর্বে, উড়িস্ভার বিজ্রোহী 
পাঠানদিগকে বস্তা শ্বীকার করাইয়া, সতী হইয়া টড় যাইবার সময় মোঙ্গলপুর 
সংস্থাপিত হইয়। থাকিবে। ইহার পরবর্তী কালে-_ প্রবাদ মতে বাদসাহ আওরং- 
জীবের রাজত্ব সময়ে পুরাতন মোঙ্গলপুর পরিত্যক্ত হুইয়৷ নৃতন মোঙ্গলপুর 
প্রতিষ্ঠিত হয় ।*** অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফুনাথ সরকার মহাশয়ের প্রণীত আওরং- 
জীবের বাজত্বকালের ইংরাজী ইতিহাস হইতে জান! যায় যে ১৬৫৯ খুঃ অবে ৮ই 
জুন তারিখে মোগল-সেনাপতি মীরজুয়ল৷ যখন স্থৃতী স্বন্ধাবারে অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন, রাজকুমার মহম্মদ তখন দৌগাছি শিবির হইতে পলায়ন করিয়া, পিতৃব্য 
মজার কন্যা, নিজ বাগ দত্ত পত্বী গুলরুখ বেগমের পাণিগ্রহণ করেন। ইহার পর 
স্থজার ঠসন্তদ্দল ও নওয়ারার আক্রমণ ফলে স্থতী হইতে সম্রাটের সৈন্দ্দিগকে 
অপন্থত করিতে হয়। মীরজুমলা স্তীর নিকট গঙ্গা পার হইয়া! উত্তর-পূর্ব দিকে 
টাঁড়া অভিমুখে গমন করিবার যে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা অধ্যাপক 
সরকার মহাশয়ের গ্রন্থ হইতেই অবগত হওয়া যাঁয়।” 

এরপর মীরজুমল! আবার স্বৃতীতে ফিরে এলে চিলামারির কাছে ২৮শে 
ডিসেব্বর তারিখে সবজার সৈন্যদের সঙ্গে তার সংঘর্ধ উপস্থিত হয়। তখন বাঁজ- 
মহল থেকে স্থতী পর্বস্ত মোগলবাছিনী বিস্তৃত হয়েছিল। যুদ্ধ চলেছিল এক 
বংসর ধরে। এরই সমকালে প্রতিচিত হয় অরক্গাবাদ। এঁতিহাসিকের। বলেন-- 
প্রথমে অরঙ্গাবাদই ছিল মহুকুষ1 শহর । কিছুকাল পরে মহুকুমা অরঙ্গাবাদ থেকে 
জাঙ্গিপুবে স্থানাস্তরিত হয়। 

গরুঘাসবাবু বলেন--«এই সময়ে ( ষোড়শ শতাবীর শেষ ভাগে ) প্রেমসিংহ 
হাজারী নামক জনৈক ক্ষত্রিয় সেনানায়কের এই অঞ্চলে বসবাস করার কথা 
গাছুলী যহাশয়ের পূর্বোক্ত প্রবাদ-সংবলিত হস্তলিখিত কবিতা পুস্তকে দেখিয়া- 
ছিলাম বলিয়া স্বরণ হয় | ** প্রেমসিংহের বংশধর অদ্ঠাঁপি বিদ্যমান আছেন। 
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যুক্ত নীলকান্ত সেন মহাশয়ের সৌজন্যে নিম্নে ইহাদের একটি বংশল্পতিক? প্রদত্ত 
হইল £_ 


প্রেমসিংহ হাজারি 
| 

শুরাম সিংহ 

মনলারাম সিংহ 


| 
হরভজন সিংহ 


| 
জগমোহন সিংহ 


| 
বেণীমাধব পিংহ (ইনি জীবিত রাধস্াছেন ১ 


“প্রেমমিংহ হইতে বেণীমাধব পর্বস্ত পাঁচ পুরুষের ব্যল্ধান মাত্র। এক এক 
পুরুষ গড়ে ৪০1৫০ বৎসর করিয়। ধরিলে ছয় পুরুশে প্রায় আড়াই তিন শত বৎসরের 
হিলাব পায়! যাঁয়। মোটামুটি ২৫০ বৎসর ধরিয়া লইয়! বর্তমান সন ১৯১৮ 
খুঃ অঃ হইতে বাদ দিলে ১৬৬০ থুঃ অঃ পর্বস্ত পৌছে । আওরঙ্গজীবের বাজত্বকাল 
(১৬৫৮১৭০৭), স্থতরাং বাদশাহ আলমগীরের রাঁজত্বকালে প্রেমসিংহ হাজারীর 
কুতী আগমন অসম্ভব বলিয়। মনে হয় না।” 

' আমি বেণীমাধব সিংহ সন্দ্ধে অনুসন্ধান করেছিলাম । বতমানে অবঙ্গাবাদের 
সন্নিহিত বক্সিরাপাড়া। গ্রামেই কয়েক ঘর ক্ষত্রিয় বাস কবেন। বেণীমাধব সি'হ 
নামে এদের কোনে। পূর্বপুরুষ ছিলেন বলে এ র! জানেন না । 

গুরুদাসবাবু বলেছেন বেণীমাধব লিংই “অগ্ঠাপি” বর্তমান আছেন । তাৰ 
সেই অগ্ঠাপি ১৯১০ খৃঃ অঃ। সে সময় আমার বয়স ২৯ বৎসর । এ সময় 
অরঙ্গাবাদ, মঙ্গলপুর, দহরপাহাড় অঞ্চল আমার স্থপরিচিত ছিল। আমিও 
অরঙ্গাবাদ-বকৃমিরাপাড়া অঞ্চলে কোনো বেণীমাধব সিংহের কথা জানি না। 
কেবলমাত্র একজন ক্ষত্বিয়ের কথ! মনে হচ্ছে, তিনি আমাদের জগতাই গ্রামের 
পশ্চিমস্থ শেরপুরে থাকতেন । বেশ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ চেহারা, স্থবিন্স্ত একজোড। 
গৌোফ। তার একটি ছেলে ছিল। ছেলেটির নাম বোধ হয় উপেন্দ্রনাথ সিংহ। 
জানি ন।, এই বুদ্ধই বেণীমাধব সিংহ কি না। স্থানীয় অশীতিপর বৃছ্ধেরা বা 
সঠিক বিবরণ দিতে পারবেন। 

খুরুদদাসবাবু লিখেছেন--“নৃতন মঙ্গলপুর সংস্থাপনকালে তথায় একটি সুন্দীর 
ক্ানাগার নিষিত হুইয়াছিল। *** স্থানীয় মধ্যইংরাজি বিদ্ভালয়ের নিকট 
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এই লানাগারের চিহ্ন অন্াপি বিস্তমান রহিয়াছে। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত নীলকাস্ত সেন 
ন্নানাগার খননকালে উপস্থিত ছিলেন। তিনি একখানি পঞ্জে লিখিয়াছিলেন-_ 
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আমরা অরঙ্গাবাদ অঞ্চলে একটা বাগানের মধ্যে একটি চতৃফষোণ ইদারা 
দেখেছিলাম। তার এক পাশ থেকে সিড়ি নেমে গিয়েছিল ইদারার তলদেশ 
প্বস্ত | অযত্বরক্ষিত ইদদারা। উপর থেকে সি'ড়িও বড় একটা দেখা! যেত না। 
এ ধরণের ইদ্ার! সচয়াচর দেখা যায় না। শুনলাম, এটি নাকি নবাবী আমলের 
ইদারা। হয়তো এ জানাগারের ধ্বংসাবশেষ শ্বতিচিহ্ন এই ইদারাটি। 


গুরুদাসবাবু তার “স্থতীর পুরাবৃ্ত ও সৈয়দ মতুর্জার আবির্ভাব” হুদীর্ঘ 
প্রবন্ধটিতে বহু এতিহাদিক তথ্যের অবতারণা করেছেন। সবগুলির সথ্যবহার 
করতে পারলাম না বলে দুঃখিত । 


৩৭ 


১৯*৫ সনের ২০শে জুলাই । বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের ন্মরণীয় দিবস। লর্ড কার্জন চাকরি 
ছেড়ে বিলেত চ'লে যাবার অব্যবহিত পূর্বে বাংলাদেশকে দ্বিখপ্ডিত ক'রে প্রয়াণ- 
পদাঘাত দ্রিয়ে গেলেন সমগ্র বাঙাঁলীজাতির বুকের উপরে । দ্বিখপ্ডিত হলো 
দেশ। এক অংশে প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগ, বিহার, উড়িয্া 'আর 
ছোটনাগপুর নিয়ে বাংল! ; অপরাংশে রাজসাহী বিভাগ, ঢাক] বিভাগ ও চট্টগ্রাম 
বিভাগ আর আসাম নিয়ে পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশ। পূর্ববঙ্গ ও আসাম 
প্রদেশের গবর্ণর হলেন স্যর ব্যামফিচ্ড ফুলার | 

সার! বাংলাদেশে বিক্ষোভের ঝড় উঠলো । এ এক অভিনব জাতীয় 
জাগরণ। আমরা--পল্লীবাসীরা-_দেশাতঝ্ববোধের কোনোই ধার ধারতাম ন1। 
জননী জন্মভূষিশ্চস্বর্গাঘপি গরীয়সী-_কথাটা শোনা ছিল।' জননীর কথ। বুঝতে 
পারতাম, জন্মভূমিও যে স্বর্গাঘূপি গরীয়সী-_এর কোন মানে, বুঝতে পারতাম 
ন। মানে বুঝিয়ে দিলেন একদিন একজন মুসলমান ৰক্তাস্-মৌলবি দীনমহম্মধ 


খ 


৯৮ . আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


আর একজন গাযর়ক-_বাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । মানে বুঝিয়ে দেওয়াই নয়, 
তীর! যেন দেশাত্মবোধের ইঞ্জেকশন দিয়ে আমাদের মৃযুর্ষু দেহে প্রাণসঞ্ার 
ক'রে গেলেন। 
তারা এসেছিলেন কলকাতা থেকে হ্বদেশ-আন্দোলনের প্রচার-কার্ধে। উক্ত 
প্রান্তরে সভার অধিবেশন হঃলো। ন্ভার উদ্বোধন হু'লে। বাজকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানে-_ 
দিনের দিন লবে দীন ভারত হয়ে পরাধীন। 
অন্নাভাবে শীর্ণ চিন্তাজরে জীর্ণ অনশনে তন ক্ষীণ । 
সে সাহু বীর্য নাহি আর্বতভূমে, 
পূর্ব গর্ব সর্ব খর্ব হ'ল ক্রমে, 
চন্তন্র্যবংশ অগোৌরবে ভ্রমে, 
লজ্জারাহু মুখে লীন । 
তুঙ্গ্বীপ হতে পঙ্গপাঁল এসে, 
সার শন্ত গ্রাসে যাহা ছিল দেশে, 
দেশের লোকের ভাগো খোসাভৃষি শেষে 
হায় গো রাজা কি কঠিন 
সূচে ক্যৃতো। পর্ধস্ত আসে তুঙ্ হ'তে, 
দিয়াশলাই কাঠি তাও আসে পোতে, 
প্রদ্দীপটি জালিতে, খেতে শুতে রৈতে 
কিছুতেই লোক নয় শ্বাধীন। 
আজ যদি এ রাজত্ব ছাড়ে তুঙ্গবাজ, 
কলের বসন বিনা কিসে রবে লাজ, 
পরবে কি লোক সবে দিগম্বর়ের সাজ-_ 
বাকল, ট্যানা, ছেঁড়া ভোর কোপীন ॥. 
মন্ত্মুগ্ধ জনমণ্ডলী। নিস্তব্ধ সভাম্থল। এই প্রীরুতিক পরিবেশের মধ্যে 
বন্তৃত দিতে উঠলেন মৌলবি দীনমহদ্মদদ। বতৃতা নয়-_অগ্রিবর্ষণ। ইংরেজ 
বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ করেছে, বক্তা শাসক ইংরেজের চরিত্র ব্যবচ্ছেঘ ক'রে ইংরেজ- 
জাতির কদর্ঘ রূপটি উদঘাঁটিত ক'রে তুললেন। ভাবণের মাঝে মাঝে পৌরাণিক 
উপাখ্যান, মহাভারতের চিত্র, গীতার উপদ্বেশ অনর্গল অবিশ্রাস্তভাবে উল্লেখ 
ক'রে এই মুসলমান বক্ত! শ্রোতাফের বিদ্বয়ে অতিষ্ভৃত ক'রে দিলেন। শ্বদেশী- 
হণ ও. বিলাতী. বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হ'ল সভামগডপে। স্বাজকুমার 


আসা-বাওয়ার মাঝখানে ৯৯ 


বন্দ্যোপাধ্যায় গাইলেন-__ 
মায়ের দেওয়! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই। 
দীন ছুখিনী মা! যে মোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাই। 
সেই মোট। স্থতার সঙ্গে, মায়ের 
অপার শ্রেহ দেখতে পাই, 
আমর। এমনি পাষাণ, তাই ফেলে ওই 
পরের দোরে ভিক্ষা চাই। 
এ হুঃথী মায়ের ঘরে, তোদের 
সবার প্রচুর অন্ন নাই, 
তবু তাই বেচে কাচ সাবান মোজা 
কিনে কর্লি ঘর বোঝাই । 
আয় যে আমর। মায়ের নামে 
এ প্রতিজ্ঞ। করবে! ভাই 
পরের জিনিস কিনবে! না, যদি 
মায়ের বের জিনিন পাই। 
সভা ভঙ্গ হ'লে।। আমরা কয়েকজন নেতাদের দর্শন করবার জন্যে তাদের 
কাছে গেলাম। প্রণাম নিবেদন ক'রে কৃতার্থ হলাম । 
এই মৌলবি দীন মহম্ম্দকে অনেকেই বলে থাকেন দীনমহন্মদ গা্ুলী । 
জানি না, ইনি গাঙ্ুলী-বংশোস্তব হিন্ু ছিলেন কি না। 


নেতারা চলে গেলেন। আমাদের এই অঞ্চলের যে-সব তরুণেরা বাইরে 
থেকে স্কুল-কলেজে পড়তেন, তাদের ছার! প্রতাবান্বিত হয়ে আমরা পরিচালিত 
হুতাম। তাদের উদ্োগে একদিন আমর! শোভাযাত্রা ক'রে বেরোলাম রাস্তায় 
রাস্তায় গান গেয়ে । তাদেরই একজনের কাছ থেকে ববীন্দ্রনাথের একটি গান 
গাইতে গাইতে আমর] পথ-পবিক্রমা করেছিলাম । গানটির প্রথম কলি--.. 
একবার তোর! মা বলিয়া! ডাক, 
জগৎজনের শ্রবণ জুড়াক, 
হিমান্ত্রি পাষাণ কেঁদে গলে যাক 
মুখ তুলে আজি চাহ যে। 


১০৩ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


এই আমার প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা । হ্বদেশী গান আর একটিও জানতাম 
না। আমাদের মিমতিতায নীলকাস্ত মন্জুমদধার বাজসাহী থেকে ফিরে এসে 
বললেন, তিনি রজনীকাস্ত সেনের একটি নতুন গান শিখে এসেছেন । ( গানটি 
সত্যিই নতুন। পরবর্তীকালে বাণী-কল্যাণী-অভয়া-আনন্দময়ী-অমৃত প্রভৃতি গ্রন্থ 
দীর্ঘকাল ছাপা হয় নি। আমি কাস্তকবির অপ্রকাশিত গান শিরোনামায় গানটি, 


“বিজলী'তে প্রকাশ করেছিলাম )। 
গানটি এই-- 
তবু ভাঙে ন৷ ঘুমের ঘোর । 
এঁ হয়েছে যামিনী ভোর, 
নবীন তপন মহাজাগরণ আনে না৷ নয়নে তোর ! 
শিয়রে গগন-চুন্বী শির 
এ অচল সৌম্য ধীর, 
কোটি নয়নে ঝরঝর ঝরে কোটি নয়ন-লোর। 
সে থে গ্াখায় নীববে ইন্্প্রস্থ পানিপথ চিতোর ॥ 
এঁ নীল সিদ্ধুজল, 
চির গবিত চঞ্চল 
তীব্র আবেগে করিছে প্রহত বধির শ্রবণে তোর। 
বলে “জাগ, জাগ. নতুবা ডুবে যাক অতল গর্ভে মোর ।” 


নীলুকাকা গানটি আমাদের শিখিয়ে দিলেন। ভালো! গাইতেন নীলুকাক1। 
কিছুদিন পরে দরহপাহাড়ের শচীনদ। ( শচীন অধিকারী ) কলকাতা থেকে 
শিখে এসে আমাদের শিখিয়ে দিলেন-- 
“বাংল! দেশের হৃদয় হ'তে কখন আপনি, তুমি এই অপরূপ রূপে বাছির হ*লে 
জননী ।” 
একটি কথা সসঙ্কোচেই বলি-- এই স্বদেশী গানের প্রেরণা থেকেই আমার 
গান ও কবিতা] লেখার হুত্রপাত। 


এলে! একটি শোকদ্দিবস। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ্দের সেই ১৬ই অক্টোবর ( ৩*শে 
আশ্বিন) বৎসরাস্তে আবার ফিরে এলো! ৷ দেশবরেণ্য নেতানা৷ ঘোষণা করলেন 
--এই শোকদিবসে শিশু আর রোগী ছাড়া কেউ অল্পজল গ্রহণ করবে না। 
কোনো বাঙালীর ঘরে উদ্নন জলবে না। জুতো! পররে নাকেউ। এ যেন 
যায়ে মৃত্যুজনিত অশৌচপালন। 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে ১৪১ 


অরদ্ধনের সঙ্গে হবে বাখীবন্ধন। ভাইয়ে ভাইয়ে মিলনগ্রন্থিযুক্ত বন্ধন। 
রাখীসঙ্গীত রচন1 করলেন রবীন্ত্রনাথ-_ 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বাস, বাংলার ফল-_- 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য ছউক, 
হে ভগবান ! 
বাংলার ঘর, বাংলার হাট, 
বাংলার বন, বাংলার মাঠ-_. 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক-_ 
হে ভগবান ! 
বাঙালির পণ, বাঙালির আশা, 
বাঙালির কাজ, বাঙালির ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হুউক, 
হে ভগবান! 
বাঙালির প্রাণ, বাঙাপির ষন, 
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন,-- 
এক হউক, এক হউক, এক হুউক, 
হে ভগবান। 
সেদিন আমর! কয়েকজন নিষ্ঠাভযে নেতাদের সমস্ত বিধিনিষেধ পালন 
করেছিলাম । 


৩৮ 


এই দেশাত্মবোধের পরিবেশের মধ্যে একদিন একা গ্রচিত্তে চিন্তা করতে করতে 
এ-কথ| সে-কথা লিখতে লিখতে ছু'চার লাইন কবিতা লেখ! হয়ে গেল। ছুটে 
গেলাম মায়ের কাছে। মায়ের রচনাশক্তি ছিল & কিন্ত লিখতেন না| আমার 
এখনও মনে আছে, মায়ের মুখে-মুখে বচনা-করা একটি গানের ছুটি চরণ-_ 

মন যদ্দি মোর সঙ্গী হতিন যেতাম আমি ব্রজধামে । 

দেখতাম গিয়ে বাঁধাশ্যামে দাড়িয়ে আছে যুগল ঠাষে। 

মা আমার কবিতার লাইন ক'টি প'ড়ে খুবই উৎসাহ দিয়ে রললেন, 'ভালো 

হয়েছে। আরও লেখ না? 
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ছেলের লেখায় মায়ের বিচার । ভালে! হবেই তে।। 

এই আমার গ্রথম কবিতা-রচনার প্রয়াস.। ভূল বললাম । কবিতার লাইন 
ক'টি লিখেছিলাম বিনা প্রয়াসেই | প্রয়াস জাগলো পরে । রোজই লিখি! 
কী যে আনন্দ পাই লিখে। ক্রমে লেখার নেশ! ধ'রে গেল । 

এবারে লাধ জাগলো, এ লেখা ছাপানে! ধায় না? ছাপার হুরুফে 
দেখবার সাধ। 

একবার পুজার সময় মা ছুর্গার সম্বদ্ধে একটি কবিত1 লিখলাম । মাকে 
দেখালাম। মা তো ভালে বলবেনই জানি। তখন নিমতিতায় একটি 
ছাপাখানা হয়েছিল, নাম গোবিন্দ প্রেস। মাকে সন্কোচের সঙ্ষে বললাম--যদি 
একটি টাক দ্বাও তো কবিতাটা ছাপাখান। থেকে ছাপিয়ে আনি । মা দিলেন 
একটি টাকা। 

কবিতাটি নিয়ে চললাম ছাপাখানায় । ছাঁপাখানার কর্মকর্তা তারাদাস 
চট্টোপাধ্যায় । তিনিই ছাপাখানার কম্পোজিটর, তিনিই ম্যানেজার ৷ তারাদাস 
বাবু ছাপাখানার কম্পোজিটর হলেও তিনি একজন সাহিত্যিক । হাওড়ার 
ছুগা্দাস লাহিড়ীর “সাহিত্য সংহিতা” মাসিক পত্রের লেখক তিনি। 

তারাদাসবাবুকে বললাম-_“আমার এই পদ্ঘটা ছেপে দেবেন ?, 

পদ্য? কেলিখেছে? তুমি? 

“হা।' ব'লে কবিতাটা তাকে দিলাম । 

তারাদামবাবু কবিতাট। নিয়ে বললেন--কিস্ত তোমার এ পদ্য ছাপতে পয়স 
লাগবে যে। দেবে তুমি ? 

বললাম--“এক টাকাতে হবে? আমার কাছে একটি টাক আছে ।, 

তাবাাসবাবু বললেন--'খুব হবে । তুমি কাল এসে নিয়ে যেয়ে! । একশ 
খান ছেপে দেবে ।' 

পরের দিন ছাপাখানায় গিয়ে কবিতার ছাপা কাগজগুলি নিয়ে এলাম। 
ছাঁপার হরফে কবিত্তা, কবিতার নীচে শ্রীনলিনীকান্ত সরকার ছাপার হরফে । 
কীঘেআনন্দ! বোঝীাবার ভাষা নেই। 

ছু'চারখান। বাঁড়িতে রেখে বাকি সব ছাপ! কাগজ পৃজা-বাড়িতে গিয়ে বিনি 
ক'রে দিলাম। বন্ধুদের কাছে খাতির বেড়ে গেল। বড়রা কেউ মুখ টিপে 
হাসলেন কি ন। ভগবানই জানেম। 

! প্রতি ব্ছয়ই পূজার সময় একটি ক'রে .কবিভা লিখে ছাঁপাখান। থেকে 

ছাপিয়ে নিই। একটিবার তার্াাঘাঁসবাবু রূঢ় কথা ব'লে প্রাণে বড় আখাত 
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দিলেন। কবিতার কপিটি ছাপবার জন্যে তীর হাতে দেওয়। মাজ বললেন--- 
'বাপ-মার বেশি পয়স। হয়েছে নাকি? এই সব ছাইপাশ ছাপিয়ে কেন পয়স। 
খরচ করাচ্ছে! ? 

চোখের জল চেপে কবিতাটি নিয়ে ফিরে এসে মাকে নব কথ! বললাম। 
মা-ও ছুঃখ পেলেন। ্‌ 

বাড়িতে একখান! গুগ্প্রেণ পঞ্জিক। ছিল। সেই পঞ্জিকার একটি পাতায় 
গুপ্ত প্রেসের বিজ্ঞাপন ছিল। তাতে লেখ ছিল স্থলতে সব রকম ছাপার কাজ 
হয়। মায়ের কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে মনিঅর্ডার ক'রে দিলাম কপকাতায় 
গুপ্ত প্রেসে। চিঠির মধ্যে কবিতাটা! পাঠিয়ে লিখে দিলাম--এঁ পাঁচ টাকার 
মধ্যে যেরূপ এবং ঘতগুলি ছাপা সম্ভব হয়, ডাকযোগে পাঠিয়ে দিতে । যেন 
পূজার আগেই পাই। 

কবিতা আকারে বড়। ফিকে নীল রঙের ফুলক্ক্যাপ কাগজে, চমৎকার 
বর্ডার দিয়ে ছাপ। কবিতার বাঙ্িলটি বেজিত্রি ডাকে এল। দু'শ কপি। 
ডাকমাশুল সমেত এ পাচ টাকাতেই কুলিয়ে গেছে। 

আমার আনন্দ গাখে কে? 


তারাদাসবাবু কবিতা লিখতে পারেন, জানতাম না। তিনি 'সাহিত্য- 
সংহিভা"য় প্রবন্ধই লিখে থাকেন, কখনও তাঁর কবিত। দেখিনি । 
নিমতিতার আত্ততোষ চক্রবরার মেয়ের বিয়ে | তখন বিয়েতে গ্রীতি-উপহার- 
কবিতার খুব প্রচলন হয়েছে । এই বিয়েতে ছোট বোনের উদ্দেশে কবিতায় একটি 
প্রীতি-উপহার দিলেন বড় বোন। শোনা গেল তারা্দাসবাবু কবিতাটি লিখে 
দিয়েছেন । খুব ভালো কবিত1। তারাদাসবাবুর সুখ্যাতি আর ধরে না। 
কবিতাটির নৃতনত্ব এই যে, নানারকমের ফুল দিয়ে সুন্দর ভাষায় স্থনির্বাচিত শব্দ- 
বিন্যাসে কবিতাটি লেখ।। 
কবিতাটির ছুটি একটি স্তবক আমার মনে আছে_- 
সাজাইয়া দে লো বোনে বাসস্তিয়া বসনে। 
কানে কাদের ছুল, 
শিরে নাগেশ্বর ফুল, 
অশোক-চম্পকে দ্বেলো৷ উজলিয়! বরণে । 
মুখের কুহ্থম দে লো নৃপুরিয় চরণে ॥ 
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কবিতার শেষ ছুটি চরণ-- 
মনোহর! পারুলে ও মোতিয়ার মুকুলে । 
বর যেন বলে, হেন বধূ নাহি ভুবনে । 
সকলে প্রশংসা করলেও, 'মুকুলে'র সঙ্গে 'ভূবনে'র মিল আমার ভালো! লাগলো 
না। তারাদাপবাবুর উপর আমার রাগ ছিল। তাই এঁ মিলেন্ ক্রর্টিটা আমি 
লকলকে বলে বেড়াতে লাগলাম। এ-কথা তারাদ'সবাবু শুনে মন্তব্য করেছিলেন-_ 
"ও ছোকুর। কবিতার কী বোঝে ?' 
এই সময় আমি জমিদারদের লাইব্রেরি থেকে নিয়ে পুরোন সাহিত্য? 
মামিকপত্র পড়ি। এক বছরের পত্ত্রিক1 একসঙ্গে বাধানে। থাকে । “সাহিত্য, 
পড়তে পড়তে একটি সংখ্যাতে দেখি, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের একটি কবিতা । 
শিরোনামা-_'অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা' | দেখে চক্ষুঃন্থির। এযে তাবাদাসবাবুর সেই 
প্রীতি উপহার। শ্রীরাধাকে ফুল দিয়ে সাজাচ্ছেন ব্রজগোপীরা । কবিতার 
গোড়ার চরণে আছে-_- 
সাজাইয়া দে লো৷ আজি বাসস্তিয়া! বসনে। 
তারাদাসবাবু এ “আজি” শব্দটার জায়গায় বসিয়েছেন 'বোনে”। "অপুর্ব 
ব্রজাঙ্গনা”র শেষ ছুটি চরণ-_- 
মনোহর! পারুলে ও মোতিয়ার মুকুলে । 
শ্তাম যেন বলে হেন বধূ নাহি গোকুলে। 
প্যাম'-এর জায়গায় “বর বসিয়েছেন তারাদাসবাবু। দেবেন সেন কবিতাটিতে 
“মুকুলে'র সঙ্গে 'গোকুলে' শবের চমৎকার মিল করেছেন । কিন্তু বিয়ের গ্রীতি- 
উপহারে তো! “গোকুলে' চলে না। আর কোনে! শব খুঁজে না পেয়ে “ভুবনে”. 
শব্টি জুড়ে দিয়েছেন তারাদাসবাঁবু। 
আমাকে আর পায় কে? পাক) পুলিশের মতো! আমি যেন চোর ধরেছি, 
এই রফম মনোভাব আমার । কাকে শোনাই আমার এ কৃতিত্বের কথা। প্রথমেই 
মনে হ'লে! জমিদ্বার মহেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর কথা। তিনি বিকেলে বাড়ির 
সম্যুখে বাস্তার ধারে ঘাসের উপর পাত বেঞ্চিতে রোজই বসে থাকেন। . এ 
বাধানে। “সাহিত্য সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম । দেখি মহেন্্রবাবু বেঞ্চির উপর ব'সে। 
আমি তার কাছ দিয়ে যাবার সময় একটু ইতস্তত করতেই জিজানা করলেন-_ 
“কিছু বলবে নাকি ? | 
'সাহিত্যে'র এ "অপূর্ব ব্রজাঙ্গন।” কধিতার পৃষ্ঠাটি চিহিত ক'রে রেখেছিলাম 
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কবিতাটি বার ক'রে মহেস্দ্রবাবুর সম্মুথে মেলে ধরলাম। বললাম--'এই কবিতাটা 
আগে পড়েছেন ? 

মনে হচ্ছে যেন পড়েছি। “সাহিত্য? কাগজ তো৷ আমি এব মধ্যে পড়িনি ।* 

আমি বললাম-_-“পড়েছেন আশ্তবাবুর মেয়ের বিয়ে শ্রীতি উপহারে ।, 

মহেন্দ্রবাবুর মনে পড়ে গেল। তিনিও হুখ্যাতি করেছিলেন গ্রীতি উপহার 
কবিতাটির । বললেন--“বইটা আমার কাছে এখন থাক-। কাল তুমি নিয়ে 
যেয়ো ।, 

পরের দিন মহেন্দ্রবাবু আমাকে বইটি দিলেন। শুনলাম--তিনি বিশেষ 
ভতৎ্মন! করেছেন তারাদানবাবুকে । 

প্রাণ জুড়িয়ে গেল ! 


আমি প্রত্যহই লিখে চলেছি। হয় কবিতা না হয় গান। কাচ। হাতের কাচ। 
লেখা হ'লেও সুখ্যাতি করবার একটি লোক আছেন। তিনি আমার মা। 


“সাহিত্য পত্রিকার সব চেয়ে আমাব প্রিয় ছিল মানিক সাহিত্য সমালোচনা । 
শুনেছিলাম--সমালোচন! করতেন স্বয়ং সম্পাদক নুরেশচন্দ্র সমাজপতি। সে 
সমালোচনা যেমন সরস, তেমনি ক্ষরধার। সমাজপতি মহাশয়ের ছুটি একটি 
সমালোচন! ভোলবার নয় এখনও আমার মনে আছে। 

কোনে। একটি মানিক পত্রে একজন লেখকের প্রবন্ধের মধ্যে ছিল “সব- 
দিনাপেক্ষা” শব্ধ! সব, দিন আর অপেক্ষা--এই তিনটি শবকে লেখক সন্ধিবন্ধ 
করেছেন। সমাজপতি মশায় মন্তব্য করলেন-_“গ্ঘপ্যাপনারৈইরপাডূতোন্তটার্য- 
সন্ধীন্দ্র হুইয়। উঠেন.**' ইত্যাদি। তিনি যগ্ভপি, আপনারা, এইরূপ, অদ্ভুত, 
উত্তট, আর্ধ, সন্ধি, ইন্দ্র শবগুলিকে একসঙ্গে জুড়েছেন। অদ্ভুত চেহারা হয়েছে 
সপ্ধিবন্ধ শবটির | 

কবি কালিদাস রায় একটি কাগজে কি-যেন-একট। কবিতা লিখেছিলেন । 
'শিরোলাম| মনে নেই । বিষয়বস্ত হচ্ছে, আকাশ । আকাশে চাদ ওঠে, চাদের 
জ্যোত্সা আলো ছায়, রামধন্থ ওঠে, নান! রঙে রডীন হয় আকাশ-__এই রকমের 
অনেক বর্ণন! ছিল কবিতাঁটিতে ৷ সমাজপতি মশায় তার সমালোচনায় কবিতাটির 
ছুটি লাইন উদ্ধৃত ক'রে লিখলেন ঃ কবি কাজিদাস তার কবিতায় লিখেছেন-__ 

'ইন্্ধচর শ্বপন দেখিস, 
চন্ত্র-রেগু গায়ে মাথিস। 
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প্রার্থনা করি--মে হামানদিস্তায় কবি কালিদাস চাদ চূর্ণ করিয়াছেন, 
তাহা অক্ষয় হইয়া থাকুক । কবিরাজ মহাশয়ের তাদের দূশনকাস্তি চূর্ণের সহিত 
এই চাদ-চুর মিশাইয়া দিলে বনু দস্তপওক্তিতে দস্তরুচিকৌমুদী ফুটিয়া উঠিবে।, 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ যখন পরলোকগম্নন করেন, তখন একখানি বিখ্যাত 
কাগজের সম্পার্দকীয়তে এইরূপ মন্তব্য বেরোলো- “নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
পরলোকগমন করিয়াছেন। আমর। তীহাঁর কোনে! নাটক পড়ি নাই ব! তাহার 
অভিনয় দেখিতে কোনে! রঙ্গালয়েও যাই নাই, এজন্য প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে তাহার 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না।” 
. সম্গাজপতি লিখলেন-_-“আমরা বলি বাপুং কাজটা ভালে! কর নাই। তোমার 
মত অনেক জাদবেল ও ধষ্ট গিরিশচন্ত্রের নাটক পড়িয়া ও তাঁহার অভিনয় 
দেখিয়া 'তরিয়া! গিয়াছে । আর তুমি তাহার নাটক ন৷ পড়িয়। থাকিলে বা 
তাহার অভিনয় ন| দেখিয়া থাকিলে তাহার কিরূপ ক্ষতি হইয়াছে জানো? 
গোসন্প্রদায়ের কোনে। ক্ষণজন্মা৷ দীর্ঘশৃঙ্ষ তৃণভোঙ্জন না করিলে ধরণীর যেরূপ 
ক্ষতি হয়, এক্ষেত্রে গিরিশচন্দ্রও সেইরূপ ক্ষতিগ্রস্ত ।* 


স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি অবনীক্দ্রনাথ-গ্রবতিত ভারতীয় চিত্রকলার বিশেষ পক্ষ- 
পাঁতী ছিলেন না। একথানি মাসিক পত্রে অবনীন্দ্রনাথের একজন ছাত্রের একটি 
ত্রিবর্ণরঞ্চিত ছবি বেরোলে৷। ছবির নাম--কালীয়দমন। আমরা সাধারণত 
কাঁলীয়দমন ছবিতে দেখি--শ্রীরু্। কালীয়নাগের ফণার উপর দাড়িয়ে নৃতা 
করছেন। এ ছবিটিতে শিল্পী একেছেন অন্ত কম £ পশ্থমাঁন কালীয়নাগের গ। 
বেয়ে উঠছেন শ্রীরুষ্। উপর দিকে সাপের ফণা। 

সমাজপতি মশায় সমালোচন। করলেন- -ক্্রীরুষ্ণ কালীয়দমন করিতেছেন-_ 
কি হুপারি গাছে উঠিতেছেন, বুঝিতে পারিলাষ ন1।” 

[ 'পাহিতো'র মাসিক সাহিত্য সমালোচনাটি সম্পূর্ণ স্মৃতিনির্ভর । কিছু 
ভূলভ্রান্তি হওয়া! অসম্ভব নয়। তবু মনে হয়--খুব বেশি গরমিল ঘটেনি । ] 


৩৯ 
ইমানি আমার বন্ধু। সুস্থ সবল মুসলমান যুবা। সে আমাকে ভালোবাসে, 
আমিও ভালোবাদি ভাকে 1 
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কিন্ত সে আর-সকলের দু'চক্ষের বিষ । কেউ কাছে ঘষতে সায় না তাকে । 
স্বণা করে সকলেই। 

আমার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা বলে পাচজনে আমার সম্বপ্ধেও নানা কথা৷ বলে।' 
কারণ ইমানি চোর । 

আমি বলি, সে চোর নয়। ওটা ওর রোগ। ইংরেজিতে যাকে বলে 
কেপ টোমেনিয়া, এ তাও নয়। ক্লেপটোমেনিয়ার রোগী চুরি-করা! জিনিস 
আত্মসাৎ করে। ইমানির চুরি সম্পূর্ণ নিংস্বার্থ। চুরির মালের একটি কণাও 
নেয় না সে। 

আমার মাথার চুল বড় বলে সে আমাকে বলে ঝাবরিবাবু। কোথায় থাকে, 
কোথায় খায়, কোথায় শোয় কিছুই জানি না। এক এক দিন উদয় হয় “ঝাঁবরি- 
বাবু” ব'লে। একটি পয়সাও চায় না, খাবার কথা দূরে থাকুক । ঠিক পাগল 
নয়। বিকৃতমস্তিষক, তাতে সন্দেহ নেই। 


নবীন গোয়ালার গোয়াল--ঘরে রাত্রে ছুটি বাছুর বাধ! থাকে । আর তাদের 
মা, গরুছুটি থাকে বাইরে । এই অবস্থায় থাকতে তার1 অভ্যন্ত। সকালবেলায় 
গোয়াল! বাছুর ছুটিকে বন্ধনমুক্ত ক'রে দেয়। ছাড়া পাওয়া মাত্র তার! ছুটে যায় 
যে যার মায়ের কাছে। তৎপর হয়ে মায়ের পালানে গত! মেরে বাটে মুখ 
লাগায়। সঙ্গে সঙ্গে আবার তারা বাঁধা পড়ে মায়ের একটি পায়ের সঙ্গে। ছুধ 
দোয়া হঘ্ে গেলে বাছুর ছুটির নিষ্কৃতি । সারাদিন তার! মায়ের সঙ্গী । আবার 
রানে বন্ধন-দশ] | ৰ 

একদিন গোয়ালা সকালবেনায় উঠে গ্ভাখে, ছুটি বাছুরই গোয়াল থেকে 
বেরিয়ে এসে স্বচ্ছন্দে মায়ের বাটে মুখ লাগিয়ে ছুধ খাচ্ছে ! 

গোয়াল! মনে মনে বললে, এ ইমানির কাজ । একটা বাছুরের বাধন কোন 
রকমে খুলে যেতে পারে,__ছুটো। বাছুরেরই বাধন একসঙ্গে খুলে গেল! হ'তেই 
পারে না। এ ইমানির কাজ। কিন্তু ইমানিকে খুঁজে পাওয়া গেল না । ছু'এক- 
জন বললে দুদিন আগে সে গী থেকে কোথায় যেন গেছে। বাছুরের বাধন কেউ 
যদি খুলে দিয়েই থাকে সে ইমানি নয় । 
_ ছ'তিন দিন পরে ফিরলো ইমানি। এর মধ্যে নবীন ঘোষের মেজাজও 
নরম হয়ে এসেছে । 

ইমানি এল আমার বাড়িতে । জিজাসা করলাম--**কোথায় ছিলি এ 
কয়দিন?” 
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“ক্যানে? গীয়ে কিছু ঘট্যাছে? ফুফার বাড়ি গেল্ছিল্যাম |” 

বললাম--প্ঘটবে আর কি? নবীন ঘোষের গোয়ালে বাধা ছুটো বাছুর 
কেমন ক'রে ছাড়া পেয়ে ছটি গরুরই ছুধ খেয়ে ফেলেছিল একদিন । নবীন ঘোষ 
€তোকেই সন্দেহ করেছিল। তৃই রাতে গোয়ালে ঢুকে বাছুর ছটোকে ছেড়ে 
দিয়েছিপি। পরে নবীন যখন শুনলো তুই সেদিন গায়ে ছিলি না, তখন তার 
মেজাজ ঠাণ্ডা! হলে। 1” 

ইমানি আমার কথা শুনছে আর মুঢ়কি হাসি হীসছে | ওর মুখের হালি 
আর মুখের ভঙ্গী দেখে বললাম--“তুই কি বাছুর দুটোর বাধন খুলে দিয়ে- 
ছিলি?” 

ইমানি বললে--“বাছুরহুটাকে ঘেখ্যাছেন ঝাবরিবাবু? একেবারে হাড্ডি 
সার। লোব্‌নে বাচ্ুরছুটাকে দুধ খেতে ভ্ভায় না। সব ছুধছুহা! ল্যায়। 
সেদিন রেতে তার গোহালে ঢুক্য। দিল্যাম ছেড়্যা বাছুরদুটাকে 1” 

"এই তো বললি ফুফার বাড়ি গিয়েছিলি। ফুফার বাড়ি কাছেই 
কোথাও 1?” 

“কাছে লয় ঝাব্রিবাবু। তিন চার কোশ হবে। রাত কোর্যা আইন্যা 
লোবন্যার গোহালে ঢুক্যা বাছুরছুটার বাধন খুল্যা দিয়্যা রাতের ব্যালাতেই ফুফার 
বাড়িতে চোল্যা গেল্ছিল্যাম 1” 


ইমানি একদিন বললে--“ঝাবরিবাবু, আপনি সাইকেল চালাতে 
পারেন? : 

“না। তুই পারিস?” 

ইমানি বললো-_-হামি মোনাকষার ইসমাইল চোধ্‌রির বাড়িতে ক'মাস 
চাকরি কোর্যাছিলাম। ঘোড়ার আস্তাবলের কাজ । শুনেন তবে। ঘোড়ার 
লহিসের ঈঁতে (সঙ্গে ) আমার দোস্তি হোয়্যা গ্যালো। উয়ার একট] নাইকেল 
ছিল। কহুলাম, হামাকে মাইকেল চড়া শিখিয়্যা দিতে পারো? উ একদিন 
গায়ের এক কড়ে ( দিকে ) লিয়্য! যেইয়! শিখ্যাতে লাগলে! হামাকে। কছলো, 
সাইকেলের সাহাম্নের ভা্া ধোর্যা ভাঁড়িয়্যা থাক; সাইকেল যেন ছিলে 
(নড়ে) না। উ য্যামোন কহলে, সাইকেল, ধোর্যা ভাঁড়িয়্যা ঘ্হলাম। 
সাইকেল হছিল্লো না। তারপর সে সাব্বাস ক্যা আমাকে সাইকেলের ওপরে 
চটিয়্যা দিলে। রেফাবের ওপর পাঁও (প1) ছুট! রাখা! ঘ্ুরিয়্যা ঘুরি 
ক্যাষোন কাঁরা। ভাগ্ডাটা ধোর্যা চাল্যাতে হয়, ক্যামোন কোর্যা ভা! ইন্ধিক- 
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উদ্দিক ঘুরিকপ্যা ডাহিন কড়ে বাঁ কড়ে যেতে হয়, সব বুঝিয়্যা দিয়্যা কছলে+ 
আ্যাখোন চাল! । হামি রেকাবের ওপর পাও ঘুরিয়্যা ঘুরিয়্যা চালান । ছুপা 
যেক্্যাই সাইকেলের সাহামনের পেইহাটা (চাকাটা ) বেঁইক্যা কাৎ হোয়্য। 
গালে! আর ঝেক্‌ সামলাতে ন। পের্য! সাইকেলট! লিয়্যা হামি একটা গাঢ়ার' 
(গতর ) ভিৎরে পোড়্যা গে্গ। আর চোটি নিসাইকেলে। হামি একটু 
জখম হোলছিল্যাম। জখম হোল্ছিল সাইকেলটাও। সহিসটা কহ্যাছিপ, 
মাইকেল পারবিন্। তুই, তোকে হামি ঘোড়ায় চড়া শিথিয়্যা দিব 1” 

বললাম-_-“তুই ঘোড়ায় চড়তে পারিস ?” 

"পারিস ?-__কী কহছে। ঝাবনিবাবু। গ্যাও না] একট। ঘোড়া। দ্বেখিয়যা 
দিই ছুল্‌কি, কদম, ছারতকে চালিয়্যা হামার ক্যারামতি। 


অনেক দিন দেখা নেই ইমানির। একদিন শেষ-রাত্রের দিকে আমার. 
শোবার ঘরের পিছনের দিকে ইমানির কণত্বর | 

প্বাব্রিবাবু!” 

ঘুম ভেঙে গেল। বললাম--“কে রে ইমানি? তুই এত রাত্তিরে কোথেকে 
এলি ?” 

ইমানি আস্তে আন্তে বললো--””আপনাঁর খিড়কির দরজাটা খুলেন না 
ঝাবরিবাবু।” ৃ 

খিড়কির দরজা! খুলেই দেখি, সন্মুথে ইমানি। মাথায় একটা ধোপার 
মোটের মতো! বৌচ.কা। বললাম--”ওট1 কিরে ?” 

“কহুছি, কহুছি। একটু ধক্‌ (ধকল) সামলিয়্যা লিই, সবই কহছি।” 

বলে মে বৌচ্কাটা খুললে । দ্বেখি পুরনে! জামা-কাপড়ে ভি । 
জিজ্ঞাসা! করলাম--"এ সব কোথায় পেলি? কে দিলে?” 

ইমানি বেশ সপ্রতিভ হয়ে বলে--«বোডিং থেক! লিয়্যা এন । ছোড়ারা। 
মড়ার মতন লিদ (নিজ্রা) দিছে। হামি একটা লকৃড়ি দিয়্যা সব টেন্তা টেন্তা। 
বাহির কোর্যা লিয়্যাছি।” 

আমি একটা ধমক্‌ বিয়ে বললাম-_*চুরি ক'রে এনেছিম? ঘা, এখুনি ঘা 
বোডিংএ । সব ফিরিয়ে দিয়ে আয় ।” 

কাদে! কাধে। হয়ে ইমানি বগলে, “অব ছামাকে মারবে? হামি যাবে৷ না। 
আনি ইগুল! এখন বেখ্যা স্ভান। বিহ্বান হ'লে উদেয় কাছে পাঠিয়যা দিষেন।” 

বললাম-প্ত1 ছত্স না। তুই থাক এখালে। তোকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
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বোভিংএ গিয়ে ওদের জামাকাপড় দিয়ে আসব। ওরা কিছু বলবে না 
তোকে ।” 
রাজি হলো ইমানি। 


আর দেখ! নেই ইমানির। 

আমাদের গ্রামের অনতিদুরে অরঙ্গাবাদের তাতির। প্রতি বৎসর অনস্তত্রঙ্ধার 
পৃজা করে । এই উপলক্ষে একটা বেশ বড় মেল বসে সেখানে । একবার মেলা 
দেখতে গেছি। দেখি একটা মাঠের মধ্যে জনতা। চতুর্দিকে লৌকজন । 
মাঝখানে পুলিস আর একটা সাদা ঘোড়া । লোকজন বলাবলি করছে-_পুলিস 
একটা চোর ধরেছে। এগিয়ে গিয়ে দেখি, পুলিস-পরিবেষ্টিত ইমানি। পুলিসের 
মুখেই শুনলাম--ইমানি আগের দিন স্থরপুরের সাহেবের এই ঘোড়াট! চুরি 
ক'রেছিল। আমি বললাম--“ও পাগল । চুবি হচ্ছে ওয় পাগলামি।” 

পুলিসের দারোগ! বললেন -_“সেটা আমরাও বুঝতে পেরেছি । তা৷ নৈলে 
চোরাই ঘোড়া চালিয়ে মেলার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়? কিন্তু কী আশ্র্য-_জিন 
নেই, রেকাব নেই, লাগাম নেই--ঘোড়ার উপর চ*ড়ে দিব্যি চ'লেফিরে 
বেড়াচ্ছে। আপনি ওকে চেনেন ?” 

“চিনি। 

দারোগাবাবু বললেন, “ওকে আমরা ছেড়ে দেবে! ।” 

দ্বারোগার সম্মুখেই ইমানিকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“তুই ঘোড়া চুরি করলি 
কেন? 

ইমানি অসঙ্কোচে বলল--“চঢবার লেগ্যা । বড্ড ভাল ঘেশড়া ঝাব্‌রিবাবু। 
নিজের বুদ্ধির দোষে ধর! প'ড়ে গেছ । ঘেোঁড়াটা সাদা । রাতারাতি যদি লাল 
রং দিষ্ন্যা বঙিত্্যা লিত্যাম, ধরে কুন শালা |” 

দারোগাবাবু শুনে হাসছেন । 


&০ 
১৯*৬। এই বছরেই বোধ হয় জমিদ্বার মহেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর নিষন রণ 
সপরিবারে নিমতায় এলেন নাট্যকার পণ্ডিত ক্ষীরোধগ্রসা্ধ বিদ্াবিনোদ । 
্ীরোদবাবুর্ সঙ্গে তার সী ও কনিষ্ঠ পুত্র সতীমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে ব্যাংবাবু। 
বসে আমার চেয়ে তিন টার বছরের ছোট হ'লেও অল্প ছিনের রী নী 
ঞগন্দে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। 
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অনেক কথা হয় ব্যাংবাবুর সঙ্গে । তাদের বাঁড়ি কলকাতায়, বাগবাজাবে ৷ 
সথানে তার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে। সে এখানে তাকে নিয়মিত চিঠি দেয়। 
যাংবাবু আমার কথাও তার কলকাতার বন্ধুকে জানিয়েছে। সে নাকি আমাকেও 
টঠি দেবে। তার বন্ধুর নামটা! পরে বলছি। 

হঠাৎ একদিন ডাকে ব্যাংবাবুর সেই বন্ধুর চিঠি এল আমার নামে । চমৎকার 
ঠঠি, চমৎকার ভাষা । পরে জেনেছি দে আমার চেয়ে ছু বছরের ছোট। দেখ! 
নই, সাক্ষাৎ নেই পন্জরালাপ চললো এই পেন্ফ্রেণ্ডের সঙ্গে পুরো চার বছর। 
দখা হ'লে! ১৯১* সনের ডিসেম্বরে, তার কলকাতার বাড়িতে । 

অচ্ছেস্ক বন্ধুত্ব রইলো বাহাত্তর বছর ধরে । গত ২*শে জানুয়ারি সাতানী 
|ছর বয়সে বন্ধু আমার পরলোকে চ'লে গেছে । মৃত্যুর এক সপ্তাহ আগেও তার 
চঠি পেয়েছি । বন্ধুর নাম পশুপতি ভট্টাচার্ধ, খ্যাতনামা! চিকিৎসক, শ্রীমা- 
ীঅরবিন্দের একাস্ত অনুরাগী ভক্ত, একনিষ্ঠ সাধক, বহু গ্রন্থের গ্রস্থকার-__বহুল- 
প্রচারিত তার অপূর্ব গ্রন্থ “কে এই মা”। 

শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের কপার ছত্রছায়াতলে আমরা ছুটি বন্ধু বড় আনন্দে ছিলাম। 
সাজ সে নাই! 


যত দূর মনে হয়, ক্ষীরোদবাবুর নিষ্নতিতায় আপার পরেই তার প্রতাপাদিত্য 
[াটকের অভিনয় হ'লে! হিন্কু থিয়েটারে | মহেন্দ্রবাবু-_প্রতাপাদদিত্য ; বসন্ত 
জুয়দার-_বসস্ত রায়; প্রাণহরি দ্বায়-_বিক্রমাদিত্য ; স্থরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তাঁ_ 
ভবানন্দ ; যতীন্রনাথ মজুমদীর--শঙ্কর ; রসরাজ ঘোষ-_-গোবিন্দ দাস? স্থরেন্্র- 
নারায়ণ চৌধুরী ( কালীবাবু )__রডা$ জবিনাশ-_কল্যাণী $ শচীন্্রনাথ অধিকারী 
-বিজয়া। আরে! অনেকে নেমেছিলেন বিভিন্ন ভূমিকায়। বিন্দুযতীয় ভূমিকা 
হণ করেছিলাম আমি । থিয়েটারে এই আমার প্রথম অভিনয়। এর পরে 
মারও দুটি একটি ভূমিকায় অভিনয় করেছি। তাব মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'মণালিনী” 
নাটকে গিরিজায়া। ছুটি অতি ক্ষুপ্র ভূমিকায় একবার নেমেছিলাম আমি আর 
খশচশ্র সরকার । ছুঃসাহসিক কার্য করতে হয়েছিল আমাদের । খখস্তশৃঙ্গ 
নাটকে ছুটি কৃষকের চরিত্র। মাত একটি দশের অভিনয় । অঙ্গদেশের বাজ! 
বামপাদের রাজ্যে অনাবৃষ্টি। ব্রাহ্মণ পঙিতেয়া রাজাকে পরামর্শ দিলেন-- 
শৃঙ্গ মুনিকে আনিয়ে যজ্ঞ করলে বৃষ্টি হতে পারে। খধন্তশূঙ্গ এলেন। 
ব্জ হ'লো। প্রবল বর্ধণে বৃ আরভ হলো । অনাবৃষ্টিতে যেমন জহি- 
চাষ বদ্ধ ছিল, অবিরাম বু্টিতেও তাই! এ পরিস্থিতিতে ছুই কৃষকের 
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বিরক্তিব্যপ্ক সংলাপ । একাধিক বার অভিনয় হয়েছে খস্যশ্ণ নাটকের 
গ্রথম ও ছিতীয় বারের অভিনয়ে এই ছুটি চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ছুজন দিগ- 
গজ অভিনেতা-_মহেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী আর ঘতীন্দ্রনাথ ন্গুমদার | হান্ত- 
রসাত্মক অভিনয় । এ ছুটি অতি সামান্ত চরিত্রকে তারা ছুজনে এমনই উপভোগ্য 
ও অসামান্ত ক'রে তুলেছিলেন যে, এই চরিত্র ছুটি অভিনয়ে অন্য কারও অবতীর্ণ 
হওয়া ছুঃসাহসিক বৈকি! অভিনয়ের ছুদ্ধিন পূর্বে হঠাৎ যতীন্দরনাথ অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। অভিনয়ের আগের দিন মহেল্ত্রধাবু আমাদের ডেকে বললেন__ 
তোমাদের ছুজনকে এ ছুটি ভূমিকায় নামতে হবে। আমাদের তো চক্কুঃস্থির। 
প্রীশ্দা চায় আমার দিকে, আমি শ্রীশদার দিকে | মহেন্দ্রবাবুকে বললাম-_ 
*রিহার্মাল কখন হবে?” 

মহেন্দ্রবাবু বললেন_-“ওর আবার রিহার্সাল কি? তোমর! দুজনে ঘা-হয় 
ঠিক ক'রে নিয়ো 

মহেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শ্রীশদ1! আর আমি-_ছুজনে পরামর্শ 
করতে বসলাম । শেষ পর্যস্ত ঠিক হ'লো-_নাটকের সংলাপ মুখস্থ করবার আর 
ময় নেই । মুখস্থ না ক'রে কেবলমাক্র প্রম্টারের উপর নির্ভর ক'রে আসরে 
নামলে সবই মাটি হয়ে যাবে । তার চেয়ে আমরা পরম্পরের কথার পরে লাগসই 
কথ। ব'লে যাবে । গুদের (মহেন্দ্রবাবু আর যতীনবাবু ) অনুকরণ করা৷ দূরে থাকুক, 
ও-পথ দিয়েই আমরা যাবো না। ঠিক হলো, আমরা ছুজন যেন রাটর্দেশের 
চাষী । রাটদেশের বিশেষ উচ্চারণ-ভঙ্গীতে ছুজনে কথা ব'লে যাবো । 

অভিনয়ের দিন বন্ধুমহলে প্রচার হয়ে গেছে এবার আমি আর শ্রীশদ। 
নামছি। আমাদের অভিনয় কেমন হয়, দেখবার ছন্তে মহেত্দ্রবাবু প্রমুখ অনেকেই 
রঙ্ষমঞ্চের ভিতরে । আমরা শ্বচ্ছন্দভাবে রাঢ়দেশের ভাষায় আর উচ্চারণ- 
ভঙ্গীতে আগাগোড়া অভিনয় ক'রে গেলাম । বেশির ভাগ কথাই বৃষ্টির উদ্দেশে 
বৃষ্টির দেবতার উদ্দেশে রসিকতাপূর্ণ ব্যঙ্ষোক্তি। প্রায় প্রত্যেকটি ব্যঙ্গের ভাষায় 
দর্শকদের হাততালি । অভিনয় ক'বে চলে এলে মহেন্বাবু দুজনেরই পিঠ 
চাপড়ে সাধুবাদ জানালেন। | 

আমাদের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক কৃষ্ণনারায়ণ সিংহ অবসর গ্রহণের পর নিজের 
পল্লীভূমিতে চ'লে গিয়েছিলেন । অনেক দিন পরে এবারে তিনি নিমতিতায় 
এলেছেন। প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নিবাদ কাঁদি মহকুমার জজান গ্রামে। 
'বশৃঙ্গ অভিনয় তিনি দ্বেখেছিলেন। পরের দিন আমার সঙ্গে দেখা! হ'তেই 
বললেন---প্ছ! বাবা, আমার দেশের চাধাদের ভাঁধা তোমরা! কোথায় শিখলে ? 
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আমি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যোগ দিতাম কোরাঁস গানে । ছুবার একক গানও 
গেয়েছি। ছুবারই একই কারণে £ একবার থিয়েটার হচ্ছে । আমি স্টেজের 
মধ্যে দাড়িয়ে আছি। কৃষ্ণনাথ মজুমদার মশায় বললেন, “দৃশ্যপট পরিবর্তনে 
একটু সময়ের দরকার । এই দৃশ্যের পর একট। পথের দৃশ্ঠ দেবে! । তুমি মিনিট 
নাঁচেকের মতো! একটা গান গাইতে গাইতে যেন পথ দিয়ে চলে যাচ্ছ, পারবে ?” 
রাজি হলাম। গায়ের জাম! খুলে মালকোচা৷ এটে গুছিয়ে হাটু পর্যস্ত 
বাপড় প'রে, একটা ঝাঁট। ঘোগাঁড় ক'রে একদিকের উইংস থেকে রাস্তা ঝাট্‌ 
নেবার ভঙ্গীতে ঝাড়,দারের গান গাইতে গাইতে স্টেজে ঢুকলাম। রাস্তা ঝাঁট 
ওয়! আর গান একসঙ্গে চললো । গানটি এই-_ 
এইস! ছোটা কাম, বাবু হমনে ইস্তফা দিয়] । 
কাম মে সালাম বাবু ইসমে হারামজাদ] হুয়া । 
নগ দ্রানগদ কাম করেক্গে লেঙ্গে নগদ কোৌঁড়ি, 
জালু হো৷ কে জাল বহেঙ্গে, রাত মে হোক্গে বাবু ভেইয়] 
কোন মহাকবি এ গান রচন। করেছিলেন, জানি না । ছেলেবেলায় কার কাছে 
শখেছিলাম, তাও মনে নেই। গান যেমনই হোক, কৃষ্ণনাথবাবু মিন সাজাতে 
গানটির যথেষ্ট সাহাষ্য পেয়েছিলেন । 
আর একবার এ একই কারণে । কি একটা নাটকের রিহার্সাল হচ্ছে, 
হেন্দ্রবাবু বললেন__ 
“বাউল সেজে একট। গান গাইতে হবে তোমাকে |” 
“কী গান?” 
"বাউলের গান। যা-হয়, একটা গেয়ে দিয়ে। |” 
আমি একটা গান লিখলাম । মামুলী কথা_ 
“ছু'ধিনের এই ছুনিয়ায় মিছে বলা আমি আমার ।” 
এঁ রকমই একট! পথের দৃষ্টে গানটি গাইতে গাইতে চলে গেলাম । 


৪১ 
এই বছরেই ( ১৯৬ ) আমর! জাতীয় ভাবধারার একটা নতুন স্পর্শ পেলাম । 
রোদ। থেকে শ্রীঅরবিন্দ (অরবিন্দ ঘোষ ) এসেছেন কলকাতায় । তা নিয়ে 
(বরের কাগজে নানা গ্রশস্তি-প্রবন্ধ । মোটা মাইনের চাকরি ছেড়ে দিয়ে তিনি 
্প বেতনে জাতীয় শিক্ষাপ্প্রতিষ্ঠানের আচার্ধ প গ্রহণ করেছেন। 


৮ 
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এই বছরেই বেরিয়েছে 'বন্দেমাতরম্* আর 'যুগান্তর'। ছুখানি সামগ্লিক 
পত্রেরই আদর্শ ছিল ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা । আমাদের শ্রীশদদা (শ্রীশচন্দ 
সরকার ) যুগাস্তরের গ্রাহক হলেন। 

যুগাস্তর পড়ে আমাদের কাছে জাতীয় আন্দোলনের আর একট] দিক খুলে 
গেল। জাতীয় আন্দোলন বলতে আমর! তখন বুঝতাম স্বদেশী আন্দোলন। 
বিলিতী জিনিস ব্যবহার ক'রবে৷ না, সাদ! চিনি খাবে! না, বিলিতী কাপড় 
প'রবো না। 

যুগান্তর বলে আরে! অনেক-কিছু । যুগান্তর বলে ইংরেজ-রাজত্ব অবসানের 
কথা । নুম্পষ্ট ভাষায় বলে সশস্ত্র বিপ্লবের কথা । এক একট] লেখার এক একটি 
অক্ষর যেন এক একটি অগ্রিষ্ষুলিঙ্গ । “মুক্তি কোন্‌ পথে” আর “বর্তমান 
রণনীতি”-_ছুটি ধারাবাহিক প্রবন্ধেই প্রচ্ছন্ন থাকে সশস্ত্র বিপ্লবের প্রস্তুতির কথা, 
যুগান্তরের ভাবধারায় আমরা খুবই প্রভাবিত হয়ে পড়লাম । 'বন্দেমাতরম্‌; 
পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দ লিখছেন অগ্রিগর্ভ প্রবন্ধ । 


সার! দেশের উপর দিয়ে জাতীয় ভাববন্যাব প্রবাহ ঝয়ে চলেছে । একদিকে 
শাসকগোষ্ঠীর কড়া আইন, অপর দিকে দেশের নেতাদের বিভিন্ন বেআইনী 
ক্রিয়াকলাপ দিয়ে তার সমুচিত প্রত্যুত্তর । 

পূর্ববঙ্গের ছোটলাট স্তর ব্যানফিল্ড ফুলার সমগ্র প্রদেশে সভাসমিতি এমন 
কি *বন্দেমাতরম্ ধ্বনি পর্যস্ত নিষেধ ক'রে দিয়েছেন । এই সমস্তাসম্থুল পরিস্থিতির 
মধ্যে বরিশাল শহরে এবারে (১৯০৬ ) বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন । ১৪ই ও 
১৫ই এপ্রিল সভার অধিবেশন । তার আগের দিনেই কলকাতা, ৮াকা॥ চট্টগ্রাম 
প্রভৃতি স্থান থেকে নেতৃবৃন্দ বরিশাল শহরে উপস্থিত হয়েছেন । 

অভ্যর্থনা-সমিতির সদন্তের! স্থানীয় শামনকতাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন 
যে, তীর! আগন্তক সদস্যদের অভ্যর্থন। করতে গিয়ে “বন্দেমাতরম্* ধ্বনি উচ্চারণ 
করবেন না । প্রতিশ্ররতি পালনও করলেন তার।। এই কথা স্তনে কুষ্ণকুমার 
মিত্র মহাশগের পরামর্শক্রমে আযা্টিসাকুলার সোদাইটির সভ্যেরা অভ্যর্থনা 
সমিতির আতিথ্য গ্রহণ ন1 ক'রে ব্রজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ রজনীকাস্ত গুহের 
বাড়িতে অবস্থান করলেন। পরে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল সমাগত প্রতিনিধিরা 
রাজাবাহাছুরের হাবলিতে সমবেত হয়ে “বন্দেমাতরম ধ্বনি করতে করতে 
শোভাযাত্রা সহকারে লভামগ্ডপে উপস্থিত হবেন । 

পুলিসপুঙ্গবের! গ্রস্ততই ছিল। বন্দেমীতরম্‌ ধ্বনি উচ্চারিত না হ'তেই 
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প্রতোক প্রতিনিধির হাতে বন্দেমাতরম্‌ ব্যাজ দেখেই ক্ষেপে গেল পুলিস, লাল 
রঙের কাপড় দেখে বাঁড় যেমন ক্ষ্যাপে। লাঠির পর লাঠির বৃষ্টিপাত চল 
শোভাযাত্রীদের উপরে । যতবার লাঠির আঘাত পড়ে, ততবার তার প্রত্যুত্তর 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিয়ে। এক গুরুতর আঘাতে পাশের পুকুবে পড়ে গেল 
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার পুত্র তরুণ কিশোর চিত্তরঞ্চন। জলের ভিতয়েও 
লাঠির আঘাত আর প্রতি আঘাতে চিত্তরঞ্জনের মুখে বন্দেমাতর়ম্‌ ধ্বনি। 
অবশেষে চিত্বরঞ্নের সংজ্ঞাহীন দেহ পুলিসই তুললে পুকুরের পাড়ে । 


যুগান্তর পত্রিকায় লিখতেন শ্রীঅববিন্দ, বারীন্্রকুমার, উপেক্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবব্রত বন্থ (প্রবর্তাকালে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ ), সখারাঁম গণেশ 
দেউস্কর প্রভৃতি | অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচাধ ছিলেন যুগান্তরের মানেজার | অবিনাশ- 
চন্দের কাছে শুনেছি-_নাট্যকার ক্ষীরোদপগ্রসাদ বিদ্যাবিনোদেরও যাতায়াত ছিল 
মুগান্তর আপিসে। 

সরকারের বিষদৃষ্টি ছিল যুগাস্তরের উপরে । বেশিদিন গেল না। ১৯০৭ 
সনের জুলাই মাসে পুলিস হানা দিল যুগান্তর আপিসে। সম্পাদকের নামে 
ওয়ারেণ্ট ছিল। তখন সম্পাদ্দকের নাম কাগজে প্রকাশ করা সম্বন্ধে কোনোরূপ 
বাধ্যতামূলক আইন ছিল না। শেষ পর্যন্ত স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
ভূপেক্জনাথ দত্ত সম্পাদকরূপে হ্বীকৃত হলেন । ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডের আদালতে 
ভূপেন্্রনাথের এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হলো। ছু বছরের কারাবাসের আদেশ 
হ'লো মুদ্রাকরের প্রতি । 

এর পর রাজরোষ পড়ল “সন্ধ্য।” আর 'বন্দেমাতরম্ঃ-এর উপরে । 

'বন্দেমাতর্ম্-এর সম্পাদকীয়তে শ্রীঅরবিন্দ যে-সব কথা লিখতেন, সেগুলি 
রাজসরকারের বিশেষ শ্রুতিস্থথকর ছিল না। তা ছাড়া ইংলিশম্যান প্রম্খ 
ইংরেজ-পরিচানিত সাময়িক পত্রগুলি শ্ররবিন্দের বিরুদ্ধে সরকারকে নিয়মিত 
কুমন্ত্রণ! দ্রিয়ে যেতেন । 

'বন্দেমারতম্ কাগজে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষণা করেছিলেন__ 
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এ রকম কথ! সে-যুগের নেতার! উচ্চারণ করতে সাহস করতেন না। 
ইংরেজ সরকার সুযোগ খুঁজছিলেন-_-এক সংখ্যা বন্দেমাতরম্*এর সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে তারা রাজদ্রোহের গন্ধ পেলেন । সে-সংখ্যা 'বন্দেমাতরম্‌*-এ সম্পাদকের 
নাম ছিল না। তবু উক্ত প্রবন্ধের লেখক ব'লে রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত 
হলেন শ্রাঅরবিন্দ । সরকার-পক্ষকে প্রমাণ করতে হবে শ্রীঅরবিন্দই উক্ত প্রবন্ধের 
লেখক। বিপিনচন্ত্র পাল এককালে বন্দেমাতরম্এর কর্ণধার ছিলেন । এখনও 
কাগজখানির সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্ি্ট। বিপিনচন্দ্র সত্যনিষ্ঠ, ধামিক 
ব্ক্তি। তিনি মিথা। বলবেন না, উক্ত প্রবন্ধের লেখকের নাম নিশ্চয়ই তার 
জানা আছে। তাই সরকার-পক্ষ সাক্ষী মানলেন বিপিনচন্দ্র পালকে | 
আদালতে মোকদ্দমা উঠলো। আসামী শ্রীঅরবিন্দ এবং সরকারের সাক্ষী 
বিপিনচন্দ্র আদালতে উপস্থিত। সরকারী উকিল বিপিনচন্ত্রকে প্রবন্ধটি দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন--“এই প্রবন্ধটি কার লেখা! আপনি জানেন?” 
বিপিনচন্দ্র নীরব । 
আবার এ একই গ্রশ্ন। 
বিপিনচন্দ্র নীরব । 
“লেখকের নাম কি অববিন্দ ঘোষ? 
পূর্ব নীরব বিপিনচন্্র। 
আদালত অবমাননার জন্যে বিপিনচন্ত্রের ছ'মাস কারাদণ্ড হ'লে! | প্রমাণ" 
ভাবে ২৩শে সেপ্টেম্বর শ্রীঅরবিন্দ মুক্তি পেলেন। 
শ্রীঅরবিন্দের মুক্তির জন্যে রবীন্দ্রনাথ “নমস্কার কবিতায় তাকে অভিনন্দিত 
করলেন ঃ 
₹%* “দেবতার দীপ হন্তে যে আমিল ভবে 
সেই রুত্রদূতে, বলো, কোন রাজ। কবে 
পারে শান্তি দিতে? বন্ধন-শৃঙ্খল ভার 
চরণ বন্দন1 করি করে নমস্কার-_ 
কারাগার করে অভ্যর্থনা । রুষ্ট রাহ 
বিধাতার হুর্ধ-পানে বাড়াইয়া বাহ 
আপনি বিলুপ্ত হয় মুহুর্তেক পরে 
ছায়ার মতন।” 
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যে-দিন ( ২৩শে সেপ্টেম্বর, ১৯৯৭) শ্রীঅরবিন্দ মুক্তিলাভ করলেন, সেইদিনই 
শুনানী আরম্ভ হ'লে! “সন্ধা-সম্পাদক ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের মোকদমার 
শুনানী কিন্তু বেশি দিন চালানোর প্রয়োজন হ'লে না । প্রথম দিনের শ্তনানীতেই 
তিনি বলেছিলেন__-“ইংরেজের আদালতের বিচার তিনি মানেন না। তিনি 
সন্ন্যাসী । ইংরেজের সাধ্য নাই, তাকে কারাদণ্ডে দর্তিত করেন।” সত্যবাক্‌ 
সন্ন্যাপীর কথা সত্যে পরিণত হা'লো। হাজতে থাকাকালে তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন। ক্যান্বেল হাসপাতালে তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হ'লে! । 
হাসপাতালেই তিনি পরলোকগমন করলেন সাতাশে অক্টোবর তারিখে । 


এই সব খবর আমরা খবরের কাগজে পড়ি আর বেশ উত্তেজনা অনুভব 
করি। শ্রীঅরবিন্দের মোকদ্দমায় বিপিনচন্্র পাল সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করলে 
তার শুনানীর সময় আদালতে অত্যধিক ভিড় হয়। অধিকাংশই তরুণ ছান্সর। 
হাঙ্গাম! বাধে পুলিস আর ছাত্রদের মধ্যে । সুশীলচন্ত্র সেন নামে একজন পনেরো! 
বছরের তরুণ ছাত্র বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিয়ে ওঠে। ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ড 
স্থশীলচন্ত্রকে পনেরো ঘা বেত্রদণ্ডে দর্তিত করেন। 

'যুগাস্তর' পত্রিকায় বেরোলো! কঠোর মন্তব্য । সে মন্তব্যের মধ্যে গ্রতিশোধ 
গ্রহণ করার প্রচ্ছন্ন সংকেত ছিল। 

এই বাতাবরণের মধ্যে আমরা! পল্ীবাসী তরুণের! দেশাত্ববোধে উদ্দ্ধ হয়ে 
উঠছি। নিজেরাই নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি মতে। রাজনীতির চর্চা করি। ছু'তিন 
জন বন্ধু একত্র হয়ে 'যুগাস্তর' পড়ি। স্বদেশী গান গাই মনের আনন্দে। 

এই সময় একজন ভদ্রলোক এলেন নিমতিতায় তার আত্মীক়্-বাড়িতে। নাম 
__অন্থুকুলবাবু। বয়স পচিশ-ছাব্বিশ। বয়সে অনেক তফাত হ'লেও তিনি ছু- 
একদিনের মধ্যে আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে তুললেন । যেন আমাদের 
সমবয়সী বন্ধু। 

একদিন তিনি আমাকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-__“তোমার 
মঙ্গে কিছু কথা আছে ভাই! তোমাদের বন্ধুগুলিকে বেশ ভাল লাগল। 
দেখলাম, তোমাদের এখানে 'যুগাস্তর' আসে। যুগাস্তর পড়ে কী মনে হয় 
তোমাদের?” 

বললাম--“বেশ ভাল লাগে ।” 

“ুগান্তরে' ঘোগাখ্যাপার চিঠি পড়ো ?” 
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“পড়ি বৈকি। এটেই আগে পড়ি।” 

মনে হ'লো ভদ্রলোকও যুগাস্তর পড়ে থাকেন। আর 'যোগাখ্যাপার চিঠি 
তারও খুব প্রিয় । 

এবারে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন--“বর্তমান রণনীতি' আর “মুক্তি কোন্‌ পথে 
কেমন লাগে?” 

বললাম--*ব্তমান রণনীতি” পড়ি বটে, কিন্ত ভালে! বোঝা যায় না 
“মুক্তি কোন্‌ পথে” অনেকটা বুঝতে পারি।” 

তিনি বললেন--“বর্তমান রণনীতিতে লেখক বলতে চান-- শক্রুপক্ষ যখ 
প্রবল, সম্মুখযুদ্ধে তাকে পরাস্ত করা অসম্ভব, তখন তাঁর অজ্ঞাতসারে গুপ্ স্থা; 
থেকে তাকে আক্রমণ কর! । এই বকমের যুদ্ধ করেই ইংরেজকে দেশ থেহে 
তাড়ানে। যেতে পাবে ।” 

ভদ্রলোকের কথা স্তনে চমকে উঠলাম ৷ ইংরেজকে তাড়ানো ! এবা. 
আমিই জিজ্ঞাস! করলাম-_“যুদ্ধ করবে কারা?” 

ভদ্রলোক বললেন_-“তঠোমরাই । নিজেকে দুর্বল ভেবে! না, ভাই 
তোমার মতো শত শত ছেলে এই যুদ্ধের জন্তে তৈরি হচ্ছে । তোমাকেও তো 
হ'তে হবে। বাজি আছ?” 

আমি যেন মন্ত্রাভিভূত হয়ে পড়েছি। মুখ দিয়ে শ্বীরূতি বেরিয়ে গেল- 
“আছি।” 

বুকের ভিতরট। তোলপাড় করতে লাগল । 

ভদ্রলোক বললেন--“কিন্ক এর জন্যে সব ছাড়তে হবে £ আত্্ীয়-ম্বজন এম 
কি নিজের প্রাণের মায়। পর্যস্ক | দরকার হ'লে বিনা দ্বিধায় প্রাণ পর্বস্ত দিতে 
হবে। পারবে?” 

“পারব ।” 

ভন্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন-_“গীতা৷ পড়েছো, শ্রীমদ্ভগবদগীত। ?” 

*্নী।” 

“সীতা পড়লে, গীতার উপদেশ গ্রহণ করতে পারলে মৃত্যুভয় থাকে না 
ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ হচ্ছে গীতার বাণী। ভগবান যন্ত্রী, আমি যয্থ 
তিনি ষ। করাচ্ছেন, আমি তাই করছি। আত্মসমর্পণ যত নিবিড় হয়, বাইরে 
বন্ধন তত শিথিল হয়ে যায়,--চিস্তার বন্ধন পর্যন্া |” 

আমি নীরব। 

ভদ্রলোক বললেন--“কয়েকটা বিষয়ে তোমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হবে 
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এক-_-বিবাহ করবে নাঁ। ছুই-_তুমি ষে এ পথের পথিক-_ঘৃণাক্ষরেও কাউকে 
জানতে দেবে না। এর নাম- মন্ত্গুপ্তি। তিন--ডাক আস মাত্র পিছনে ন। 
তাকিয়ে নির্দেশ পালন ক'রে যথাস্থানে চ'লে যাবে ।” 

“ভাক আসবে?” 

“নিশ্চয় |” 

আর বেশি কথা বললেন না ভদ্রলোক । সেই দিনই তিনি এখান থেকে 
চ'লে গেলেন । 

ডাকের প্রতীক্ষায় রইলাম আমি । 
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এ এক নতুন ভাবের জগতে আমি প্রবেশ করলাম। গীতা না পড়লেও 
ভগবানে আত্মসমর্পণের কথ শ্তনেছি। কীর্তন শুনতে গিয়ে কীর্তনীয়ার মুখে 
শুনেছি শরণাগতির কথা । কিন্তু সে-সব কথ! কানে শুনলেও কোনে। দিন মর্মে 
পশে নি। আজ বেশ ভাবিয়ে দিলে । 

'যুগাস্তর” কাগজেও ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণের কথা থাকে । আগে 
ততটা জক্ষেপ করতাম না। এখন নিবিষ্ট চিন্তে পবি। 

গীতা পাই কোথা? শুনলাম, ক্ষিতীনদের বাড়ীতে গীতা আছে। 
ক্ষিতীনের বাবা কলকাতার মাসিক পত্র ও একাধিক সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক । 
কয়েকটি আপমারি ভর] বইও আছে । কিস্তক সবই সেখানে গিয়ে পড়তে হয়। 
বাড়িতে আন যায় না। গীতাও পড়তে হবে ক্ষিতীনদ্দের বাড়িতে ব'সে। 
উপায় কি, তাই সই। একদিন গেলাম ক্ষিতীনদের বাড়িতে । গীতা খুঁজতে 
খুঁজতে দেখি একখান! গানের বই। বই-এর নাম সঙ্গীতসার সংগ্রহ । ২৩ 
খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রচুর গানের ভাগ্ডার। তার মধ্যে দেখি বৈষ্ণব পদকর্তাদের 
অনেক গান। সে-সব গান কীর্তনীয়ারদের মুখেই শুনেছি, ছাপার অক্ষরে দেখবার 
হ্বযোগ কখনও হয়নি । মাথায় থাকল গীতা । আমি পড়তে বসলাম বৈষ্ণব 
পদাবলী । একট! নেশা! ধ'যে গেল। রোজই যাই ক্ষিতীনর্দের বাড়ি। আর 
ওই সঙ্গীতসার সংগ্রহ নিয়ে বসি। চণ্ীদাস, বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞান 
দাস, প্রভৃতি মহাজনদের অনেক শোনা পদ যেন নতুন রূপ ধরে ফুটে ওঠে চোখের 
সম্দুথে। একদিন বাড়িতে এসে কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম বৈষ্ণব পদাবলীর 
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ধরনের গান লিখতে । ছুটি একটি গান রচনা করি প্রত্যহ । নিজেরই পছন্দ 
হয় না। এইরকম কিছুদিন অভ্যাস করার পর ছুটি গান যেন বেশ নিজের 
মনের মতো হু'লো। মাকে দেখালাম । ম! যে ভালে বলবেন, তা আমার 
জানাই ছিল। 

ক্ষিতীনদের বাড়িতে ছুখানা বাংল! সাপ্তাহিক আসে : “বঙ্গবাসী” আর 
'শীশ্রীবিষুঃ্রিয়া ও আনন্দবাজার পত্রিকা” । ্রীশ্রীবিষুঃপ্রিয়া ও আনন্দবাজার 
পত্রিকা” একসঙ্গে একত্র দুখানি সাময়িক পত্র। আনন্দবাজ্ঞার পত্রিকায় থাকে 
নানা €ৈচিত্র্যপূর্ণ সংবাদ, আলোচনা, প্রবন্ধ ইত্যাদি। আর শ্রীশ্রীবিষুপ্রিয়া 
পত্রিকা অংশে কেবলমাত্র বৈষ্ণবন্রশনি ও বৈষ্ণব ধর্মসাধনা, বৈষ্ণব ভাবব্যগ্তক 
কবিতা, গান গ্রভৃতি। অনেক কবিতা! গানের তলায় রচয়িতার নাম ও ঠিকানা 
ছাপ থাকে । এই '্রীশ্রীবিষুণপ্রিয়া পত্রিকা'র সম্পাদকের নাম শ্রীরসিকমোহুন 
বিষ্ভাভূষণ। 

আমার সাধ জাগলো-_ছুটি গান সম্পাদকের নামে পাঠিয়ে দেবার জন্যে । 
আমার নিজের বিচারে ভালোই লেগেছে । সম্পাদকের বর্দি ভালে! না লাগে! 
এই ছ্বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে সে-দিন আর গান ছুটি পাঠানে। হ'লে! ন]। 

ঘিধাগ্রস্ত হবার কারণ--একটি গান ছিল বিদ্যাপত্তির রচনাশৈলীতে লেখা । 
মৈথিলীমিশ্রিত বাংল৷ । এই গানটির সম্বদ্ধেই সন্দেহ ছিল বেশি। অন্য গানটি 
নামকীর্তন। এটির মধ্যে কোনে। বিশেষত্ব ছিল না। ভেবেচিন্তে ছু”তিন 
দিন পরে ছুটি গানই পাঠিয়ে দিলাম শ্রীশ্রীবিষ্ুপ্রিয়া পত্রিকার সম্পাদকের 
নামে । 

ছাপা হয় কি না হয়, এই ছুশ্চিন্তায় দিনের পর দিন গুনছি। ক্ষিতীনদের 
বাড়িতে গিয়ে পরের সংখ্যা শ্রীশ্রীবিষুপ্রিয়৷ পত্রিকা দেখলাম। হতাশ হতে 
হলো । তার পরের সংখ্যায় বেরোলে! আমার নামকীর্তনটি-_“ভাই নে রে 
স্ুধামাখ! হরিনাম ।” এই আমার সাময়িক পন্রে প্রকাশিত প্রথম রচন!। 
বল! আবশ্তটক--গানটির তলায় ছাঁপানে। হয়েছে ঠিকাঁনা সমেত আমার নাম__ 
প্রীনলিনীকাস্ত সরকার, সাং জগতাই, পোঃ অরঙ্গাবাদ, জেলা যুশিদাবাদ। 
আমার আনন্দ আর ধরে না। 

ছুটি গানের মধ্যে ওই একটিই বেরোলো। অন্টির আশ! ছেড়ে দিয়েছি। 
ছু সপ্তাহ পরে দেখি, আমার আত্মনিবেদনের গানটিও পত্রিকায় ছাঁপ। হয়েছে । 
ঠিক আগের মতোই আমার নাম ও ঠিকান! দিয়ে । অধিকন্ত এ গানটির শেষে 
আমার ভণিত দেওয়া ছিল। পদকর্তার! তাদ্দের পদের শেষে ভণিতা যোগ 
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করে দিতেন, আমিই ব! দেব না কেন? গানটি শোনাই £ 

মাধব, অব হাম কি করি উপায়। 

পাপ-কালিমা ঘন পৈঠল হিয়া মাহ, 
নাহি গতি বিনা তো কৃপায় ॥ 

নওল কিশোর ভৈ মাতন্নু লু লঙ্ছ 
বহুত রভম-রনরঙ্কে । 

তরুণী-কাতি পরি- রস্তণে তৈ গেছ । 
উনমত লেহ-পরসঙ্গে ॥ 

ঘেরল ঘন ঘন ভীষণ রিপু ছয় ॥ 
মূ মু কাপই তরাসে। 

দিঠি নাগিরাইতে ফিরাইতে তৈখনে। 
আগোরিয়া মানস গরগম ॥ 

দিব্য অমিয়-মিঠ রূপ বিয়ান ত্যজি ॥ 
অবগাহি রমণী বিলাসে। 

তুয়। নাম-মাধবী তেজি উনমাতন্থ 
অন্ুুখন অসার পলাশে ॥ 

আন গতি নাহেরই মাঁগই হে মাধব, 
তব চরণক রেণু আশে । 

তারহ দীনহ্থীন অধম নলিনী ইহ ॥ 
পাপহিয় দাস-অন্দাসে। 
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বৈষ্ণব পদাবলীর অঙ্থশীলনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে "যুগান্তর পড়া । বন্ধু- 
বান্ধবর! মিলে যুগাস্তর সম্বন্ধে আলোচনা করি। সকলেই মুগ্ধ হই, যুগান্তরের 
প্রবন্ধ কবিতা! পড়ে । ইংরেজ-শাসনের তীব্র নিন্দা ও তীক্ষ যস্তব্য পড়ে যেমন 
আনন্দিত হুই, যুগাস্তবের অগ্রিগর্ভ কবিতাগুলি পঠড়ে তেমনি উত্তেজিত হই। 
একটি কবিতার ছুটি চরণ এখনও মনে জাগে-_ 
প্রক্ত আমার উঠিছে নাচিয়া 
রুদ্ধ ধমনী বাহিয়া। 


১২২ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


জীবন আমার স্পন্দিছে আজ 
মরণ-চুদ্ব যাচিয়1 |” 

এ কবিতা যখন পড়ি, পদাবলীর পদ তখন আর ম্মবণে থাকে না। 

কিন্ত যুগাস্তরও আর নিয়মিত আসে না। রাজদ্রোহাত্মক লেখার জন্য 
প্রায়ই যুগান্তর অফিস খানাতল্লাসী হয়। গ্রেঞ্তার হন সম্পাদক, প্রকাশক ও 
মুদ্রাকর । প্রেস বাজেয়াঞ্ হয়; কাগজও বন্ধ হয় সাময়িকভাবে । ছু”তিন সপ্তাহ 
পরে নতুন ঠিকানা থেকে আবার বের হয় যুগাস্তর। যুগান্তরের এই রকম 
হ্থানাস্তর হ'লে! এক বছরের মধ্যে অস্তত সাত-আট বার। 


এই সময়ে পর পর অনেকগুলি ভীষণ সংবাদ বেরোতে থাকে খবরের কাগজে । 
প্রথম খবর, তখনকার ছোটলাট স্যার আ্যানডু, ফ্রেজারের প্রাণনাশের চেষ্টা । 
লাট সাহেব তার স্পেশাল ট্রেনে পুরী থেকে কলকাতায় ফিরছিলেন, নারায়ণগড় 
স্টেশনের কাছে তীর ট্রেনের একটি কামরার নীচে রেল-লাইনের উপর একটা! 
সামান্য বিস্ফোরণ হয় ! ট্রেনের বিশেষ ক্ষতি হয় নি। এ ঘটনার দস্তরমতো 
তাত্ত হ'লে।। গ্রেপ্তার হলে। রেলের কয়েকজন কুলী। আদালতে সাক্ষ্যপ্রমাণে 
দোষী সাব্যস্ত হ'লে! তাবা। বিচারে তারা সকলেই কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'লে । 
(কিছুকাল পরে আলিপুর বোমার মামলায় গুধান আসামী বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
তার শ্বীকারোক্তিতে প্রকাশ করণে ন__নারায়ণগড়ে লাট সাহেবের ট্রেন-ধবংসের 
জন্যে তীরাই রেল-লাইনের কাছে মাইন পুঁতে রেখেছিলেন । বেচারা নির্দোষ 
কুলীর্দের অপরাধী প্রমাণ ক'রে কারাদণ্ড দেওয়। হয়েছে )। 

কিছুদিন পরে আরেকটা খবর £ ১১ই এপ্রিল (১৯০৮) তারিখে চন্দন- 
নগরের মেয়র ম: তার্দিভেল ডাইনিং টেবিলে ক+সে ডিনার খাচ্ছিলেন, হুঠাৎ 
জানালার ফাক দিয়ে ঢুকে একটা বোমা ফাটলে। তার ঘরের মধ্যে। অব্শ্থ 
কোনে! ক্ষতি হয় নি তার বা অন্য কারও । 

এ ঘটনার কয়েকাদন পরেই আর একটি ভীষণতর দুঃসংবাদ । কলকাতার 
চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ কিংসফোর্ড বদলী হয়ে জজের পর্দে বাহাল 
হয়েছেন মজঃফরপুরে । তিনি সন্ধ্যার সময় কিঞিৎ আনন্দ-উপভোগের জন্ে 
সেখানকার ইউরোপীয় ক্লাবে গিয়ে থাকেন। রাত্রিকালে বাঁড়ি ফেরেন তার 
ফিটন গাড়িতে । ৩০শে এপ্রিল (১৯৮) তারিখে ভার গাড়ি যখন বাড়ির 
অভিমুখে ফিরছে, তখন হঠাৎ বোমা পড়লে! আরোহীদের বসবার আসনের 
কাছে। ভাগ্যক্রমে কিংসফোর্ড সে সময় গাড়িতে ছিলেন না । ছিলেন দু'জন 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে ১২৩ 


ইংরেজ-মহিলা--মিসেমস কেনেডি ও মিস কেনেডি । মহিল? ছ'জনে পরে মারা 
গেলেন। 

হত্যাকারীদের সন্ধান আরম্ভ হ'লো। পরদিন ১ল! মে রেলওয়ে স্টেশনের 
কাছে একটি চায়ের দোকানে রিভলভার সমেত ধরা পড়লে ক্ষুদিরাম বস্থু নাঁমে 
একজন কিশোর বাঙালী । 

ওদিকে ২রা মে তাবিখে মোকামাঘাট স্টেশনে কলকাতাগামী ট্রেনের একটি 
কামরায় হুলুস্থ'ল কাণ্ড। নেই গাড়িতে যাচ্ছিলেন কলকাতার গোয়েন্দ পুলিসের 
ইনস্পেক্টর নন্দলাল বন্দোপাধ্যায় । মজঃফরপুবের দুর্ঘটনার কথ সর্বত্র প্রচারিত 
হয়ে গেছে। পুলিসের একটা বিশেষ রকমের ভ্রাণশক্তি আছে । রেলের কামরার 
মধ্যে একজন যুবককে দেখে তার মনে একট! সন্দেহের উদ্রেক হয়। যুবকটিরও 
সন্দেহ হয় নন্দলালের আঁচরণে। যুবকটি ট্রেনের কামর] থেকে নেমে পড়ে। 
নন্দলালও সঙ্গে নেমে যুবকটির অনুসরণ ক'রে 'পুলিস, পুলিস” বলে চীৎকার 
করতে থাকেন। যুবকটি প্র্যাটফর্ষের উপর দিয়ে দৌড়চ্ছেন, পিছনে পুলিসের 
দূল। কিছুদূর গিয়ে নিজেরই রিভলতার দিসে গুলিবিদ্ধ হয়ে যুবকটি আত্মহত্যা 
করল। নাম- প্রফুল্ল চাকী ৷ 


যুগান্তর খুব কমই আসে। ক্চিৎ কখনো এসে পড়ে । এখন দৈনিক, 
সাপ্তাহিক কাগজ যোগাড় কবে পড়ি আমরা 

খবর বেরোলো-_-২র! মে তাঁবিখে কলকাতার নান। জায়গায় হানা দিয়ে 
পুলিস বহু লোককে গ্রেপ্তার করেছে। মুরারিপুকুর রোডের একটি বাগানবাড়ি 
থেকে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রমুখ আঠারে। জন যুবক ধর! পড়েছে । ৪৮নং গ্রে 
স্বীটের “নবশক্তি' সাপ্তাহিকের বাড়ি থেকে গ্রেপ্তার হয়েছেন শ্রীঅয়বিন্দ, 
অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য আর শৈলেন্দ্রকুমার বনু । 

সারা দেশময় ধরপাকড়, খানাতল্লাসী। আমরা তরুণের দল তো আগ্রহী 
বটেই, আমাদের অঞ্চলের বৃদ্ধেরাও খবরের কাগজ পড়েন আর উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। | 

খবরের কাগজে বেরোলে। খানাতল্লামীতে যত বোমা, ডিনামাইট আ 
যে পরিমাণ বিস্ফোরক দ্রব্য পাওয়া গেছে, তাতে কলকাত! শহরকে উড়িয়ে 
শঁওয় যেত। 

যুগান্তর? বেশ কিছুদিন ধ'রে আর আসে না। হঠাৎ এক সীট ফুলস্ক্যাপ 
কাগজে ছাপা এক কপি “যুগান্তর এল। এক পৃষ্ঠা ছাপা । তাতে মোটা 
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মোটা বড় বড় অক্ষরে ছাপা একটি কবিতা । গোড়ার ছুটি চরণ-_ 
না হইতে মাগো, বোধন তোমার 
ভাঙল রাক্ষস মঙ্গল-ঘট । 
জাগো বুণচণ্তী জাগো মা আমার, 
আবার পুজিব চরণ-তট। 


৪৫ 


৪ঠা মে থেকে ১৪৯শে মে (১৯৮) পর্যস্ত আলিপুরের জেল! ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ 
এল, বালির এজলাসে ধৃত ব্যক্তিদের একে একে আনা হলো | বারীন্দ্রকুমার প্রমুখ 
অনেকেই ম্বীকারোক্তি করলেন। তারা গোপনে কী করছিলেন, কেন কর- 
ছিলেন--সব কথ! দেশবাসীকে জানিয়ে দেওয়া! এই স্বীকারোক্তির উদ্দেশ্ত। এই 
স্বীকারোক্তি কী ভাবে কর] হবে, সেটা হয়তো তাঁরা জেলে বসেই ঠিক 
করেছিলেন--কতটা বলা যায় বা না যায়। সেটা পরে বুঝতে পারা গেল-_- 
রাজসাক্ষী নরেন গোর্সীই-এর বিবৃতিতে । নরেন গোর্সাই অনেক অগ্রকাশ্ঠ বিষয় 
ও পুলিমের শেখানে৷ কথা অক্লানবদনে বিবৃত করতে লাগলো আদ্দালতে । 


ইতিমধ্যে মজঃফরপুরে ক্ষুদিরাম বন্থর বিচারের বিবরণ খবরের কাগজে 
'বেরোতে শুরু করেছে । শেষ পর্যস্ত ক্ষুদিরামের প্রাণদপ্তের আদেশ দিলেন 
বিচারক। ১১ই আগস্ট (১৯০৮) ক্ষুদিরাম প্রাণ বিপর্জন দিল মজঃফরপুর 
জেলের ফাসির মঞ্চে। 

আমর কয়েকজন বন্ধু নিরদ্ধু উপবান পালন করলাম । বেশ মনে পড়ে, 
কোনে! কোনে! প্রবীণ ব্যক্তি বাবা-মাকে বলেছিলেন, “এবার তোমাদের 
ছেলেকেও পুলিসে ধরবে।” 


আমরা আলিপুর বোমাঁর মামলার খবরের জগ্ঘে উদগ্রীব হয়ে থাকি। ধীরা 
খবরের কাগজের গ্রাহক তাদের বাড়িতে নিয়মিত ধর্ন। দিই। 

রাজনাক্ষী নরেন গোর্সাই-এর সাক্ষ্যের বিবরণে খবরেষ কাগজের পাতা 
ভতি। অনেক গোপন কথা বলছে নরেন গোর্সাই। 

ম্যাজিস্ট্রেট বালি তার কোর্ট থেকে আলিপুর বোমার মামলা! সেসন জজের 
আফালতে পাঠিয়ে দিলেন । কয়েক দিন পরেই খবরের কাগজে বড় বড় হরফে 
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শিরোনাম! দিয়ে সংবাদ বেরোলো-_-“আলিপুর জেলের মধ্যে নরেন গোর্সাইকে 
হত্যা |” 

বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া গেল পরে । আসামী সত্যেন্্রনাথ বস্থ কাশিতে 
রোগাক্রান্ত হয়ে জেলখানার হাসপাতালে ভি হলেন। দিনকয়েক পরে 
অন্ততম আসামী কানাইলাল দত্ত পেটের যস্ত্রণায় হঠাৎ কাতর হয়ে ভাক্তারের 
আদেশমতে৷ ভতি হলেন এঁ হাসপাতালে ৷ পূর্ব পরিকল্পনা মতে? সত্যেন বন্থ 
৩১শে অগাস্ট, ১৯*৮ খবর পাঠালেন নরেন গোর্সীই-এর কাছে । তিনিও 
রাজনাক্ষী হ'তে চান, এজন্যে কিছু পরামর্শের প্রয়োজন । সত্যেন প্রস্তুত হয়েই 
ছিলেন। নরেন গোর্সাই আসমা মাত্র রিভলভার বার করতেই 'ধ্বশ্বাসে সে 
পলায়নে উদ্ভত। একটু দুরে ষেতেই সত্যেন গুলি ছুঁড়লেন !তাকে লক্ষ্য কঃবে। 
গুলি পায়ে লেগে প'ড়ে যাবার মুহুর্তেই অন্যদ্দিক থেকে কানাইলাল রিভলভার 
নিয়ে ছুটে এনে নরেন গোর্সাই-এর প্রতি গুলির পর গুলি। কানাইলালের 
গুলিতে বিদ্ধ হয়েই নরেন গোর্সাই-এর মৃত্যু । 

পাগলা-ঘ্টি বাজলো । ছুটে এল সব কারারক্ষীরা । 

জেলের মধ্যে বসলো! আদীলত। বিচারে দু'জনেরই প্রাণদণ্ড হলে! । 
কানাইলাল ১০ই নভেম্বর ( ১৯*৮ ) ও সত্যেন্্রনাথ ২১শে নভেম্বর ফাসির মঞ্চে 
মৃত্যুবরণ করলেন। আমরা এই দুই শহিদের জন্যে এ দ্দিন ছু'টিতে উপবাস 
ক'রে শ্রদ্ধাদিবস পালন করলাম । 


ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে আলিপুর বোমার মোকদ্দম] এল চব্বিশ পরগণার 
আযাডিশন্তাল সেসন্স জজ সি. পি. বীচ্ক্রফটের আদালতে । অভিযুক্ত সীইত্রিশ 
জন আসামী । সরকার পক্ষে কৌন্পিলি মিস্টার নর্টন প্রভৃতি চারজন 
আইনজীবী । এদের মধ্যে আলিপুরের পাবলিক প্রনিকিউটর আশুতোষ 
বিশ্বাস অন্যতম । অভিযুক্তদের পক্ষে ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, কুমুদবনাথ চৌধুরী, 
চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি দশ-বারো! জন উকিল-ব্যারিস্টার । মিঃ চক্রবর্তা ও মিঃ 
চৌধুরী হ্বল্পকাল মামলা! পরিচালন! ক'রে সেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করেন। অতঃপর 
কৌনসিলির মধ্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করেন চিত্তরঞ্জন দাশ। 

সেসন্স্‌ আদালতে মিঃ বীচ ক্রফটের এজলামে মামল1 আরম্ভ হলো ১৯০৯ 
সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি থেকে ) শেষ হ'লে! ৬্ই মে তারিখে । এই প্রায় চার 
মাস কাল প্রধানত নর্টন সাহেব আর চিত্তরঞ্জন দাশের মধ্যে তর্কবিতর্ক। নর্টন 
সাহেবের বিশেষ লক্ষ্য শ্রীঅরবিদ্দ। তাকে দোষী প্রমাণিত করবেনই নর্টন, 
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তার জন্তে নানা! তথ্য উল্লেখ করে যুক্তি প্রদর্শন করতে থাকেন । সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্তরঞ্জন দাশ নর্টনের প্রতিটি যুক্তি খণ্ডন ক'রে শ্রঅরবিন্দকে নির্দোষ প্রমাণিত 
করবার জন্যে মনীষাদীপ্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়ে চলেছেন । ছুই কৌনসিলির 
তুমুল সওয়াল-জবাবের পর চিত্তরঞ্তন দাশ মহাশয়ের আরগুমেণ্ট চিরন্মরণীয় হয়ে 
আছে। মামলা-মোকদ্দমার ইতিহাসে । আরগুমেপ্টের সর্বশেষ অংশে তিনি 
শ্বীঅরবিন্দ সম্বন্ধে যে উক্তি করেছিলেন, তা৷ যেন ভবিষ্তুৎ-দরষ্টা মহাপুরুষের উক্তি। 
তিনি তারস্বরে বলেছিলেন-- 

“1,005 26621 0515 ০0120005215 173 10351)90 11 51161)06১ 10108 
2601 0015 00005011015 261080102 598565, 10176 2:21 190 15 
06820 200 £0176, 1১০ ড1]] 7০ 10901590 01901 25 01১০ 0০9৪৫ ০৫ 
081001096015008 25 035 70101015626 01 1078010107811500 2100 6105 10৬01: 
0 1001001)1,1:0106 862 06 15 0280. 200. £0102 1)15 01:05 
11] ০০ 2০100960 150 £6-০010090 1500 01215 10 [17019 000 2.01:095 
01569150 5285 2100. 18109. 

[ দীর্ঘকাল পরে এই বিতর্ক যখন নীরবতার মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে যাবে, এই 
আন্দোলন ও আলোড়ন থেমে যাবার দীর্ঘকাল পরে, তার মহাপ্রয়াণের দীর্ঘকাল 
পরে তিনি দেশাতআবোধের কবি, জাতীয়তার নবী ও মানবপ্রেমিক কলে 
প্রতীয়মান হবেন । মহাপ্রয়াণের দীর্ঘকান পরে তার বাণী ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিভ 
হবে কেবলমাত্র ভারতবর্ষেই নয়,_স্থদূর সমুদ্র-পারে, ভূমগ্জলে । ] 


বিচারক বীচক্রফট মোকদ্দমঁর রায় দিলেন ৬ই মে (১৯০৯) তারিখে । 
সে রায়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করলেন বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ও উল্লাসকর দত্তকে। 
যাবজ্জীবন ছাঁপাস্তর থেকে এক বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন সতেরে! জন। 
শ্ীঅরবিন্দ প্রমুখ অন্ঠান্ত ব্যক্তিরা মুক্তি পেলেন বিচারকের আদেশে। 

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বারীন্ত্রকুমার ও উল্লাসকর শ্রীঅরবিন্দকে প্রণাম ক'রে 
চিরবিদায় গ্রহণ করতেই তিনি বললেন--“ফামি হবে না।” 

হাইকোর্টের আপীলে ফাসির আদেশ বাতিল হ'লে! । যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর 
দণ্ডে দণ্ডিত হুলেন বাৰীন্দ্রকুমার ও উল্লানকর । 


মুক্তিলাভের পর শ্রীঅরবিন্দ ছুখানি সাস্তাহিক পত্র বের করলেন-_কর্মযোগিন 
€কইংরাদী ) ও ধর্ম (বাংল1)। 


আপসা-যাওয়ার মাঝখানে ১৭৭ 
আমি 'ধর্ম'-পত্রিকার গ্রাহক হলাম । 
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আলিপুর বোমার মামলার চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর পরের একটি ঘটনার কথা 
এখানে বললে বোধ হয় নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

আমি সে-সময় পণ্ডিচেরি থেকে কলকাতায় গিয়ে একজন বন্ধুর বাড়িতে 
আছি। একদিন একখানি নিমন্ত্রণ-পত্র পেলাম ! আহ্বায়ক--শ্রীকমলচন্দ্র চন্ত্র। 
তার বাড়িতে শ্রীঅরবিন্ন ইন্স্টিটিউট অব. কালচার নামে যে প্রতিষ্ঠানটি আছে, 
সেখানে সারদামঠের শঙ্করাচার্য শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটি ভাষণ দেবেন। বি্ময় 
বোধ করলাম বৈকি । কোনো শঙ্করপন্থী সন্গ্যাসী শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে অনুব!গী 
হবেন, এ-কথা সহজে মন মেনে নিতে চায় না। ইনি তো শঙ্কর্পন্থীদের গুরু । 
শ্রীঅরবিন্দ আচার্ধ শঙ্করের মায়াবাদের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছেন । সে-সব 
কথা মায়াবাদীদের শ্ুতিস্থথকর নয় | সেইজন্যই যেমন বিন্মিত হলাম, তেমনি 
কৌতুহলীও হলাম এ মঠাধিপতি শঙ্করাচার্ষের ভাষণ শোনবার জন্তে। 

যথানিদিষ্ট দিনে সভার্ভের কিছুক্ষণ পূর্বেই কমলচন্দ্র চন্্র মহাশয়ের বাড়িতে 
উপস্থিত হলাম । দেখি, কয়েকজন বন্ধুও এসেছেন । 

্বয্নক্ষণ পরেই এলেন শঙ্করাচার্ধ মহারাজ । খর্বাকাতি সন্ন্যাসী । হাতে দণ্ড । 
সঙ্গে তন চার জন গৈরিকধারী সন্ন্যাসী এবং কয়েকজন গৃহী ভক্ত । কমল চন্দ 
মহাশয় সশ্রদ্ধভাবে অভ্যর্থনা ক'রে তীর্দের সভাকক্ষে নিয়ে এলেন। আমরাও 
সকলে দাড়িয়ে উঠে শ্রন্ধানিবেদন করলাম তার প্রতি। 

ছু'-পাঁচ মিনিট বিশ্রামের পর তিনি তার ভাষণ আরম্ভ করলেন। তার 
মুখের কথা হুবছ বলা এখন আর সম্ভব নয় । মোটের উপর যতটা মনে আছে, 
নিজের ভাষায় বলি। তিনি বললেন-_ 

"উনিশ শে! আট সন। আমার তখন ছাত্রজীবন। থাকি মহারাষ্ট্ে। 
আমাদের তরুণের দল সে-সময় বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ের অচ্থগামী। তার 
প্রভাবে আমাদের রাঁজনৈতিক জীরনের উন্মেষ । ভিলক মহারাজের উপর 
আমাদের যেমন শ্রদ্থাভক্তি, তেমনি শ্রদ্ধাভক্তি শ্রাঅরবিন্দেরও প্রতি। 
শ্রীঅরবিন্দের প্রতি আমাদের কিরূপ ভক্তিশ্র্ধ। ছিল» একটা উদাহরণ দিলেই 
হয়তো আপনারা বুঝতে পারবেন। আমরা সে-সময় নিয়মিত গীতাপাঠ 
করতাম। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার যে-সব জায়গায় “ভগবানোবাচ+ শব মুদ্রিত ছিল, 
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সেই সব জায়গায় গীতোক্ত এ কথাটি কেটে দিয়ে সেখানে আমর1 লিখে 
দিয়েছিলাম 'অরবিন্দোৰাচ” । এই দৃষ্টি দিয়েই আমরা শ্রীঅরবিন্দকে দেখতাম । 


শশ্রীঅরবিন্দপ্রমুখ অভিযুক্তদের যখন আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে 
বিচার চলছে, সে-সময় খবরের কাগজে একটি আবেদনপত্র বেরোল । লেখিকা 
সরোজিনী ঘোষ, প্রীঅরবিন্দের ভগিনী । এপজ্রে তিনি আলিপুর বোমার 
মামলার ব্যয়নির্বাহের জন্তে অর্থসংগ্রহের আবেদন করেছেন । অর্থ পাঠাবার 
ঠিকানাও ছিল এঁ পত্রে। আমরা কিছু অর্থ সংগ্রহ ক'রে দুজন বন্ধু কলকাতা 
যাত্রা করলাম। সঙ্গে ছিল একজন স্থপরিচিত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির দেওয়া 
আমাদের পরিচয়-পত্র। 

কলকাতায় গিয়ে আবেদন-পত্রে উল্লিখিত ঠিকানায় গিয়ে সেখানে ধার। 
উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের কাছে আমাদের পরিচয়-পত্র ও সংগৃহীত অর্থ দিয়ে 
বললাম, “যদ্দি আপনাদের কোনে! কাজে লাগতে পারি--এইজন্তেই এসেছি 
আমরা ।” তাঁরা আমাদের সনেহে গ্রহণ করলেন। 

কয়েকদিন যাতায়াতের পর ঘনিষ্ঠতা জন্মালে তাদের সঙ্গে । ছুটি একটি 
ছোটখাটো কাজের ভারও পেলাম আমর]। 

যেটুকু কাজ করবার শেষ ক'রে আমর। প্রত্যহ আলিপুরে যাই আদালতে 
মৌকদ্দমার শুনানি শুনতে । ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট থেকে মোকদম। স্থানাস্তরিত 
হয়েছে দায়রা জজ মিঃ বীচ্ক্রফটের আদালতে । 

সাক্ষীদের সাক্ষ্য জের প্রভৃতি শেষ হয়েছে। ছু' পক্ষের কৌন্সিলিদের 
সওয়াল-জবাবের পাল।। এই সময়ে অর্থসংগ্রহের আপিসে ব্রাউন রঙের লদ্বা 
খামে একখান! চিঠি এলে! | খাম খুলে দেখা গেল চিঠিপত্র নেই, আছে 
কেবলমাত্র টাইপ-কর। ছু” পাতা ফুলক্ক্যাপ কাগজ । তাতে এক-ছুই-তিন 
পর্যায়ক্রমে এ বোমার মামল। সংক্রাস্ত কতকগুলি বিবরণ । আমরা এ কাগজ 
ছুটি নিয়ে ব্যারিস্টার চিত্তরঞন দাশ সাহেবের কাছে গেলাম । 

দ্বাশ সাহেব কাগজ ছুটি পড়ে স্তস্ভিত। বললেন--«কে পাঠালে ?” 

আমর! বললাম-_“চিঠিপত্তর কিছুই ছিল না, মাত্র এ ছু' শীট কাগজ । কা 
আছে গতে ?? 

“সব আছে ওর মধ্যে । অন্তত সাত দিন নথিপত্র ঘেটে আমাকে এই 
তথ্যগুলি খুঁজে বের করতে হ'তে! | ধিনিই পাঠিয়ে থাকুন, তিনি একজন 
অতি-বুদ্ধিমান আইনজ ব্যক্তি, এতে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু কে পাঠালে? 


'আসা-ষাওয়ার মাঝখানে ১২৯ 


দাশ সাহেবের কাছ থেকে আপিদে ফিরে এসে আমরা আলোচনায় 
বসলাম । আমাদেরও প্রশ্_কে পাঠালে ওই টাইপ-করা কাগজ? দাশ 
সাহেবের কথা শুনে মনে হয়েছে--মোকদ্দমার সমস্ত নথিপত্র ভাল কয়ে ন। 
জান! থাকলে এঁ সব অত্যাবস্াকীয় তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব নয় । আর আশ্চর্যের 
বিষয়--ওই মূল্যবান তথ্যগুলি যিনি পাঠিয়েছেন, তিনি তীর নাম প্রকাশে 
অনিচ্ছুক ! নানাধকম জল্পনা-কল্পনা ক'রে আমরা শেষ সিদ্ধান্তে পৌছলাম-- 
নিশ্চয়ই এ টাইপ-করা কাগজ পাঠিয়েছেন শ্বয়ং বিচারপতি বীচক্রফট। এ 
আমাদের স্থির বিশ্বীস। 


আমর শুনেছিলাম শ্রীঅরবিন্দ ও বীচ ক্রফ ট. দু'জনেই একসঙ্গে আই. সি. 
এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। ঘটনাচক্রে আলিপুরের আদালতে ছুই 
সতীর্থের অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ । একজন আসামীর কাঠগড়ায়, অন্যজন 
বিচারকের আসনে । এই নাটকের যবনিকাপতন হলো! বিচারক সতীর্থের বায়ে 
নিরপরাধ সতীর্থের মুক্তির আদেশ। 


শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য সেদিন তার সশ্রদ্ধ ভাষণে শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত- 
পূব কথা বলেছিলেন । 
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আলিপুর বোমার মামলার পরিসমাপ্তির পরে আমিও হতাশ হয়ে পড়লাম। 
বড় আশ! ছিল--ডাক আসবে । আর আশা নেই। 

এই সময় আমি দহুরপাড় গ্রামের নীলকাস্ত সেন মহাশয়ের পুত্র হিমাংশ্তুকে 
প্রাইভেট পড়াতাম্ন । নীলকাস্তবাবু একজন অনাবারি ম্যাজিস্ট্রেট । তার কাছ 
থেকে আমাদের জঙ্গিপুর মহকুমার সরকারী মহলেব অনেক খবর পাওয়া যেত। 
একদিন নীলকাস্তবাবু তার একজন বন্ধুকে বললেন--“গবর্নমেণ্টের বিশ্বাস, এখনও 
বছ বিপ্লবী লমগ্র দেশ ছেয়ে আছে। তাদের খুঁজে বের করবার জগতে থানায় 
থানায় নোটিস এসেছে।” 

নীলকাস্তবাবুর কথায় একটু চিস্তিত হলাম । নিজের জন্ঘে নয়। আমি 
কিসের বিপ্রবী ? চিন্তিত হলাম, আমাদের জঙ্গিপুর মহকুমার মধ্যে যদি কোনে 
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বিপ্লবী থাকে, তার জন্যে । কিন্ত আমাদের এ অঞ্চলে কোনে! বিপ্রবী আছে 
ৰলে মনে হয় না। 

নীলকাস্তবাবুর বাড়িতে মাস্টারি করতে করতে একদিন এডুকেশন গেজেটে 
একট কর্মখালির বিজ্ঞাপনে দেখলাম, মালদহ 'জেলার যদুপুর বোর্ড স্কুলের জন্যে 
একজন শিক্ষক প্রয়োজন । মাইনে কম কিন্তু আহার বাসস্থান ফ্রি। স্কুলের 
সেক্রেটারির নামে একট] দরখাস্ত লিখে পাঠিয়ে দিলাম। 

ধিন পনেরোর মধ্যে নিয়োগ-পত্র এলে। যছৃপুর থেকে । সেক্রেটারি মহাশয় 
আমার পথযাত্রার যে নির্দেশ দিয়েছেন, তাই দেখে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লাম। 
গোদ্াগাড়ি-কাটিহার লাইনের ামশি স্টেশনে নেমে গরুর গাড়িতে যেতে হবে 
দ্শ-বারো৷ মাইল। তথাত্ত। বাড়ি থেকে রওন! হলাম । গেলাম কাটিহার 
হয়ে। সামশি স্টেশনে নেমে গরুর গাঁড়িও জুটলে!। আমাদের দাাঠাকুর 
( শরৎচন্দ্র পণ্ডিত ) গরুর গাড়িতে যাবার একটা স্থন্দর উপম। দিতেন। বলতেন, 
*এ যেন 91816 006 0০06৮16 99:01:56 95০ অবস্থা |” সেই অবন্থায় চললাম 
গরুর গাড়িতে । কয়েক মাইল যাবার পর রাজপ্রাসাদ্দের মতে! একট বিরাট 
অট্টালিকা দেখা গেল। গাড়োয়ান বললে, প্টাচোলের রাজবাড়ি*। আমাদের 
হ্ুরসিক সাহিত্যিক বন্ধু শিবরাম চক্রবর্তীর বাল্য ও কৈশোরের কেলিকেন্ত্র। 

যছুপুরের কাছে মধুরাঁপুর। এই মথুরাপুরেই সেক্রেটারি কিশোরীমোছন 
সিংহের বাড়ির ফটকের লামনে এদে দীাড়ালো। গরুর গাড়ি। গাড়ির কাছে 
যিনি এলেন, তিনিই সেক্রেটারি । বার্ধক্যের এলাকায় প্রৰেশ করেছেন। 
আমাকে বেশ পেহভরেই গ্রহণ করলেন। তার বাড়িতেই আমার আহার ও 
বাসস্থান। অবশ্ত তার জন্ে তার একটি ছেলেকে বাড়িতে পড়াতে হবে। 

যছুপুর বোর্ড স্থল নাম হ'লেও স্কুলটি কিন্তু মথুরাপুরে। যছুপুর আ'র 
মথুরাপুর পাশাপাশি গ্রাম । মথুরাপুর আমার কর্মক্ষেত্র কিন্ত আমার লীলাক্ষেত্র 
যছুপুর। যছুপুরে আমার সমবয়সী তরুণের দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম 
স্বল্পকালের মধ্যেই । তারা বোধ হয় একজন গাইয়ের অভাব বোধ করছিল। 
তার! একজন গায়ক খু'জছিল তাদের গ্রামের যাত্রার দলে জুড়িতে গান গাইবার 
জন্ভে। আমি তাদের গ্রন্তাবে প্রথমত রাজি হইনি। মান্টারী করতে এসে 
যাত্রার দলে গান গাইবো ! লোকে বলবে কি? কিন্তু লোক বলতে তো! তারাই। 
তার! আমাকে কিছুতেই ছাড়লে না । নামতে হ'লে! যাত্রার দলে। 


তিন চার মাল মাস্টারী করছি। এই স্বনকালের মধ্যে বুদ্ধিমান সেক্রেটারি 
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মহাশয় আমাকে বেশ চিনে ফেলেছেন। তিনি জমিদার । রাজ-অমাত্যদের 
প্রতি আঙ্গছগত্য তার হ্বধর্ম। আমি যে তার বিপরীতধর্মী, এটা বুঝতে 
পেরেছিলেন তিনি সহজেই এবং বুঝে তাঁর ছেলেটির ভবিষ্যৎ-এর জন্তে চিন্তিত 
হয়েছিলেন। কেবল নিজের ছেলেই নয়, স্কুলের ছেলেদের জন্তেও চিস্তিত 
হয়েছিলেন তিনি। ভাবে-ভঙ্গীতে মনে হলো, আমার মাস্টারীর আমুও 
বোধ হয় শেষ হয়ে এসেছে । 

ছ'সাত মাস চাকরি করবার পর সেক্রেটারি মহাশয়ের নির্দেশ ক্রমেই একদিন 
চাকরিতে ইস্তফা দিলাম। আমি চাকরি ছাড়লাম কিন্তু যছুপুরের লোকের 
আমাকে ছাড়তে চায় না। মথুরাপুরের আস্তানা ছেড়ে চ'লে এলাম যছুপুরে । 
দুর্ধোধন নিংহ মহাশয় তার বাড়িতে আমার আহার-বাসস্থানের ব্যবস্থ। করলেন। 
তার ভাই অর্বন সিংহের সঙ্গে পূর্বেই যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 


১৯১০ অনের এপ্রিল মাস। খবরের কাগজে একট। চাঞ্চল্যকর খবর 
বেরোলো! : হালির ধূমকেতু নাকি আসছে পৃথিবীর আকাশের উপর। হালি 
(251155) দাহেব এই ধৃষকেতুর আবিষর্তা। তাই এর নাম হ্যালির ধূমকেতু । 
হালি সাহেব গণনা ক'রে বলেছিলেন এ ধূমকেতুর উদয় হয় প্রতি ছিয়াত্তর বছবে 
একবার। এই ধূমকেতু দেখা! দিয়েছিল ১৭৫৯ আর ১৮৩৫ সনে । এবারে দেখা 
যাবে ১৯১০-এর ২*শে এপ্রিল তারিখে । হপ্তাখানেক কেটে গেল, ধূমকেতুর 
দেখা মিললে! না আমাদের আকাশে । এর পর খবরের কাগজে বেরোলো 
মান্রাজ প্রর্দেশের কোদাইকানাল মানমন্দির থেকে ২৬শে এপ্রিল তারিখে 
হালির ধূমকেতুর দেখা মিলেছে । দেখ! গেছে সাতটি পুচ্ছ এ ধূমকেতুর ! 

জ্যোতিবিদরা! গণনা ক'রে বললেন, ১৮ই মে এই ধূমকেতুর পুচ্ছের সঙ্গে 
কক্ষপথে পৃথিবীর সংস্পর্শ ঘটতে পারে । কোনো! কোনে জ্যোতিষীর মতে 
ধূমকেতুর পুচ্ছের সঙ্গে এই সংস্পর্শ নংঘর্ধেও পরিণত হতে পারে । তার ফলে চু 
কিপি হয়ে পৃথিবীর অস্তিত্বলোপের নস্ভাবনা | এই ভয়ঙ্কর সংবাদে বহু ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তি কাশীধামে যাত্রা করলেন ১৮ই মে তারিখে অবশ্থস্তাবী মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
শিবত্বপ্রাপ্থির আশায় । বল! বাহুল্য, তাঘের শিবস্ধ সম্ভব হয়নি। 


যেদিন ধূমকেতু দেখলাম, সে-দিনটি বোধ হয় ১৯১৪-এর মে মাসের ৫ 
তারিখে । সন্ধ্যা থেকেই বন্ধুবান্ধব মিলে ধুমকেতুরই গল্প চলছে। জল্পনাকল্পনাতে 
বাত দুপুর গড়িয়ে গেল। বন্ধুরা ষেযার বাড়ি চ*লে গেলেন। আমিও আশ্রয় 
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নিলাম আমার শয়ন-কক্ষে । চোখে ঘুম নেই । মাঝে মাঝে বিছান। থেকে উঠে 
বেরিয়ে এসে আকাশটা! ভালে। ক'রে দেখে যাই । সে-দ্িন ভোর চারটে নাগাদ 
উঠে দেখি-_পূর্বাকাশে শুক্রগ্রহের অনতিদূরে একটা বিস্ময়কর অত্যুজ্জল লম্বমান 
দৃস্ঠ । ঠিক সাদ। ঘোড়ার ল্যাজের মতো। পৃথিবীর উপর দাড়িয়ে ধূমকেতুটিকে 
পাঁচ-ছ? ফুটের বেশি দীর্ঘাকার ব'লে ম'নে হয় নি। মুখের দিকে একটি গোলাকার 
উজ্জ্বল তারকা । পিছনটা ঘোড়ার ল্যাজের মতোই অনেকটা দেখতে । পরে 
জানলাম পিছনের দ্বিকটাকে বৈজ্ঞানিকর1 ধূমকেতুর ল্যাজই বলে। প্রথম 
দিনটিতে ধূমকেতুর যে আকার দেখলাম, পরের দিন দেখি তার চেয়ে অপেক্ষাকৃত 
বড় এবং আরও খানিকট] উপরে অগ্রপর হয়েছে । এইরকম দিনের পর দিন 
বেড়ে বেড়ে মাসখানেকের মধ্যে আধখানা আকাশ জুড়ে তার বিরাট বপু। 
যেমন বিশাল, তেমনি ভয়ঙ্কর। 

ধূমকেতু নাকি রাতের ভালে অমঙ্গলের তিলক-রেখ1। কথাট। নেহাৎ 
কবির কল্পনাপ্রহ্ত নয় । এই ধূমকেতু ওঠার পরেই ৬ই মে পরলোকগমন করলেন 
ইংলগ্ডের রাজ! সপ্তম এডওয়ার্ড । আর আমাদের দেশের কান্তকবি রজনীকান্ত 
সেনের মৃত্যু হ'লে এ ১৯১* সনেরই ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে । 


ধূমকেতুটিকে যেদিন প্রথম দেখি, সেই রাত্রে একটা অলৌকিক ঘটন! ঘটলো 
আমার শয্যাপার্থ্ে। আমার একজন পিসতুতো। দাদা মোহিনীমোহন সরকারের 
কথা আগে বলেছি। এই দাদা আমাকে খুবই ভালোবাসতেন । দাদ তখন 
কাঞ্চনতল! হাই স্কুলের থে৬্আাস্টার ৷ অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই মোহিনীদার 
সঙ্গে। দেখা হু'লো৷ এই ধূমকেতু ওঠার রাত্রিকালে। বিছানায় শুয়ে আছি। 
ধূমকেতু দেখবার আশায় চোখে ঘুম নেই । মাঝে মাঝে উঠে বেরিয়ে এদে 
কিছুক্ষণ আকাশ-পানে চেয়ে থেকে হতাশ হয়ে ফিরে আবার শুয়ে পড়ি। এই 
অবস্থায় মুদ্রিতনেত্রে শুয়ে আছি, হঠাৎ মনে হ'লো-_কে যেন আমার মাথার 
কাছে এসে বসেছে । চোখ মেলে দেখি মোহিনীদা! চম্‌কে উঠে বললাম- 
“মোহিনীদা, আপনি 1” 

মোহিনীদ্বা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন । 

মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। ধুষকেতু দেখতে বন্ধুরা যখন এলেন, তাঁদের 
বললাম এই অলৌকিক দর্শনের কথ! | তাঁরা হেনে উড়িয়ে দিলেন। বললেন, 

“তুমি তব দেখেছে ।” 
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তিন-চার দিন পরে বাবার চিঠি পেলাম । বাবা জানিয়েছেন, ঠিক সেই 
রাক্রিতেই মোহিনীদ1 উদছদ্ধনে আত্মহত্যা করেছেন ! 


৪৮ 


আমার কলকাতার বন্ধু পশুপতি ভট্টাচার্যের সঙ্গে নিয়মিত পত্রালাপ চলেছে । 
আমার মাধ্যমে তার আরো৷ একজন পত্র-বন্ধু যিলেছে। নাম--লক্মীনারায়ণ 
সেন। লক্ষমীনারায়ণ তখন তার কাঁকা যোগেন্দ্রনাথ সেন উকিলের বাড়িতে 
থেকে বহরমপুর কলেজে পড়ে। 

পশুপতি প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই লেখে কলকাতায় যাবার জন্যে । 
লম্ত্ীনারায়ণ একবার লিখলে, পশুপতি কলকাতায় যাবার জন্যে তাকেও বারংবার 
অনুরোধ করে। 

একবার আমর! দুজনে কলকাতা যাওয়! স্থির করলাম । কথা হলো, আমি 
বহরমপুরে যাব, সেখান থেকে একসঙ্গে কলকাতা রওন। হব দুজনে । 

আমি যছুপুরের পাট তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরলাম । তারপর কলকাতা যাবার 
জন্যে লপ্ষ্বীনারায়ণের কাছে গেলাম বহরমপুরে 

কলকাতা যাওয়ার ব্যাপারে কাকা যোগেন্দ্রনাথ লক্ষমীনারায়ণের প্রতি প্রসন্ন 
ছিলেন না, শুনলাম । সহযাত্রীৰপে আমাকে দেখে তাঁর মুখ যেন বেশ গন্ভীর 
হয়ে উঠলো। একবার আমাকে জিজ্ঞাপা করলেন--“বড়দিনের সময়ে 
কলকাতায় যাচ্ছ, কত টাঁক1 সঙ্গে নিয়েছে ?” 

আমি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলাম--“কোথায় পাবে! টাকা? সামান্য 
পঁচিশ টাক! নিয়ে যাচ্ছি।” 

প্পচিশ টাক যার কাছে সামান্য, তার উপার্জন কত ?”--কটাক্ষপহুকারে 
যোগেনবাবুর প্রশ্ন । ৃ্‌ 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 


১৯১০ সনের বড়দিনের সময় আমর! ছু'জনে শিয়ালদ্হ স্টেশনে নামলাম । 
এই আমার প্রথম কলকাতা-দর্শন | 

মে-সময় ক্ষীরোদগ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের পুত্র ব্যাংবাবু কলকাতায় । পশুপতির 
সঙ্গে আমাদের চাক্ষুম পরিচয় ছিল না, কিন্ধু ব্যাংবাবু আমাদের ছু'জনেরই চেন|। 
শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেন থেকে নামতেই দেখি, ব্যাংবাবু আর তার সঙ্গে অপরিচিত 
এক স্থাদ্শন তরুণ-_নিশ্চযই পশ্জপতি। 
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পশুপতি আমাদের নিয়ে গিয়ে তুললো তারই বাড়িতে । বাড়ির নাম 
ক্যানাল ভিল! । বাগবাজার খালধারে কাছে প্রকাণ্ড দোতল! বাড়ি। 

কলকাতা শহর দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। তখনও কলকাতা ভারতবর্ষের 
রাজধানী । মাসখানেক আগে লর্ড হাডিঞ বড়লাট হয়ে কলকাতায় এসেছেন । 
পশুপতি, ব্যাংবাবু ও তাদের একজন বন্ধু কলকাতার প্রষ্টব্য গ্ানগুলি আমাদের 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালেন। সেই প্রথম চড়লাম ট্রামগাড়িতে, প্রথম চড়লাম 
মোটরগাড়িতে, প্রথম দেখলাম কলকাতার রঙ্গমঞ্চে কলকাতার থিয়েটার । 
দেখেছিলাম গিরিশচন্দ্রের ছত্রপতি শিবাজী আর ছিজেন্্লালের সাজাহান 
নাটকের অভিনয় । 

কলকাতা, বিশেষ ক'রে তখনকার বড়দিনের কলকাতার বূপৈষ্বর্য অবর্ণনীয়, 
অপরূপ। কলকাতা শহরের এই বিম্ময্নকর স্বতি নিয়ে সপ্তকাহকাল পরে গ্রামের 
মাছ্ষ গ্রামে ফিরে এলাম। 


৪৯ 


আমাদের পল্লীগ্রামাঞ্চলে তখন ভীষণ ম্যালেরয়ার প্রকোপ । হেন বাড়ি নেই 
যেখানে ম্যালেরিয়া রোগী নেই। কিছুদিনের মধ্যেই আমাকেও আক্রমণ 
করলে! এই কাল-ব্যাধি । সত্যিই কালব্যাধি | ' দিনের পর দিন যায়, মাসের 
পর মাদ পার হয়ে যায়, পল্লীগ্রামে থেকে যতদুর চিকিৎসা সম্ভব, সব-কিছুরই 
ব্যবস্থা হয়ে চলেছে কিচ্ধ ঝোগের কিছুমাত্র উপশম নেই । বছরখানেক পর 
চিকিৎসকেরা বললেন, এ ম্যালোরিয়! এখন কালাজরে পরিণত হয়েছে । চিকিৎসা 
চলছে--অবিরাম জর, হজমশক্তি সম্পূর্ণূপে বিলুপ্ত। চিকিৎসকেরা আশা 
ছেড়ে দিলেন। নিক্ষল চিকিৎসা । বাচবার কোনও সম্ভাবনা! নেই জেনে 
আমার অস্তিম ইচ্ছা পূর্ণ করতে মা! একদিন আমাকে বললেন, “ই রে, কী থেতে 
ইচ্ছা হয়?” 

মায়ের প্রশ্নের উত্তরে হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কচ্ছপের মাংস ।” 

মা বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কাছিম ? কাছিম থাবি তুই?” 

“সা! মা* কাছিম খেতে ইচ্ছা! করছে ।” : 

কেন যে এ-ইচ্ছা আমার মনে জাগল ইচ্ছাময়ই জানেন। মাংস খাওয়া তো 
দুরের কথা, কখনও কোনো রকম মাংস আমাদের হেঁসেলে প্রবেশ করেনি। 
একেবায়ে বিশুদ্ধ বৈফবের বাড়ি। মায়ের কথা আমি আগে অনেকরার বলেছি, 
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তিনি ধর্মপরায়ণা। আমার কাছিমের মাংস খাবার কথা শুনে তিনি কানে 
আঙুল দিয়েছিলেন কি না জানি না । কিন্তু ছু-এক দিনের মধ্যেই আমার 
অস্ভিম ইচ্ছা পূর্ণ ছলো : ম। আমাকে কাছিমের মাংস খাওয়াজেন। 

শ্রনলাম আমাদের শুড়ি প্রজাদের বলে কাছিম সংগ্রহ ক'রে, তাদের দিয়েই 
কাটিয়ে ছাড়িয়ে আনিয়ে মা নিজেই সেই মাংস রান্ন৷ করেছিলেন । 

প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর জন্যে সকলেরই মশস্ক প্রতীক্ষা । 

এই দুর্বল দেছেও আমি একেবারে চলচ্ছক্তিহীন নই, যদিও শয্যাগত 
অবস্থাতেই দিনরাত্রির অধিকাংশ সময়ই অতিবাহিত হয়। বিছানার পাশে 
তিনচারট! বালিশ স্তরে স্তরে সাজানে। থাকে, মাঝে মাঝে উঠে এ সব বালিশে 
হেলান দিয়ে বমি । 

একদিন সকালবেলা । বেলা আন্দাজ আটটা-ন+টা। শ্য়ে আছি। শুয়ে 
শুয়ে দেখি--মা ঘবে ঢুকছেন, পিছনে একজন সন্ন্যাসী | মাথায় কান-ঢাঁকা টুপি, 
হাতে কমগুলু, আজাহ্ুলদ্ষিত বহির্বাস। ললাট ভন্মলিগ্ত। চেহারায় কোনো 
বৈশিষ্ট্য নেই। 

এই অতিসাধারণ সাধুটির চেহারার মধ্যে আমার মাকী বস্তযে খুজে 
পেলেন, তা তিনিই জানেন। সাধু এসেছেন ভিক্ষা করতে । পথ-চলতি এমন কত 
সাধুই তে! আসে যায়। মুষ্টিভিক্ষ। দিতে গিয়ে মা সাধুর কাছে প্রার্থন! জানালেন, 

"বাবা, আমার ছেলে অনেকদিন অস্থথে ভুগছে ;__তুমি একবার দেখবে? 

তাই সাধু কপা কয়ে এসেছেন আমার কাছে। আমার দিকে স্সেহমাখা 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন--“ক্যা বাচ্চা, ক্যা হুয়া ? উঠ.” 

এমনভাবে কথাগুলি বললেন যেন আমার সঙ্গে তার কতকালের পরিচয় । 
যেন আমার অস্থখের খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন আমাকে দেখতে । আমি আন্তে 
আস্তে উঠে বালিশগুপিতে হেলান দিয়ে বদলাম। সাধু স্থিরনেত্রে কিছুক্ষণ 
আমার দিকে চেয়ে থেকে “ঠিক হায়” মাজ এইটুকু ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

মনের মধ্যে সাধুর চিন্তা জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম | প্রশ্ন জাগে £ কে এই সাধু? 
কোখেকে এলেন? 

কিছুক্ষণ পরে বাবা এলেন আমার কাছে। তার কাছে শুনলাম, নাধু 
রইলেন আমাদের বাড়িতে। তিন দিন থাকবেন। বাবা সাধুর নাম জিজ্ঞাসা 
করায় সাধু বলেছিলেন-_রামদাস। রামের দাস ব'লে তিনি রামদাস, না 
রামদাস-ই তার নাম--এ প্রশ্ন বাবার মনে জাগেনি। 
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সাধু আছেন আমাদের বাড়িতে । ধুনি জালিয়ে বসে থাকেন তার আসনটিতে। 
গ্রামের ছু'চারজন কৌতুহলী লোক তাকে দর্শন করতে আসে। প্রণাম ক'রে 
চ'লে যায় তারা। কারও প্রতি সাধুর আগ্রহ নেই, অবজ্ঞাও নেই। সাধু 
থাকেন নিজের ভাবে বিভোর হয়ে। তার মেবার ভার মায়ের উপর । মায়ের 
সঙ্ষেই যা ছুটি-একটি কথা হয় সাধুর । আমার কাঁছে এসে মা-বাবা দু'জনেই 
লাধুর গল্প করেন। সাধু তাদের আশ্বাস দিয়েছেন-_আমার অস্থুখ সেরে ঘাবে। 
বাবার মন ছিধাগ্রস্ত কিন্তু মায়ের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। মায়ের বিশ্বাস, 
তার পুত্রের আরোগ্যের জন্যেই সাধুর আগমন । মায়ের মতে এ আগমন নয়-_ 
আবির্তাব। 

আমি শুয়ে শুয়ে সব শুনি। শুনলাম-_সাধু মায়ের কাছ থেকে একটি বড় 
বোতল চেয়ে নিয়েছেন আমার ওষুধের জম্যে। 

তৃতীয় দ্িবদে একটি আলন্ন সন্ধ্যায় মা এদে আমাকে বললেন, “সাধু 
ডাকছেন।” 

অতি ধীর মন্থর গতিতে চ'লে উপস্থিত হুলাম সাধুর কাছে। সাধুর 
আসনের অনতিদূরে একটি আসন পাতা । তারই দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে 
সাধু আমাকে বললেন-_-“ 

আমাকে বসিয়ে দিয়ে মা তার নিজের কাঁজে চ'লে গেলেন। হয়তো সাধুর 
সেইরূপই নির্দেশ ছিল। 

সাধু গল্প জুড়ে দিলেন আমার সঙ্গে। সারা ভারতবা্ষর তীর্ঘস্থানগুলির 
পুণ্যকথা। ভাষ! হিন্দি হলেও আমার কাছে আদৌ অবোধ্য হচ্ছিল না, বরং 
কথাগুলি ভারি চিত্তাকর্ষক হয়ে উ$ছিল তার বর্ণনার গুণে । কথা আর ফুরোয় 
না। ভারতবর্ষের তীর্ঘস্থানগুলির মানচিত্র তিনি তুলে ধয়েছেন যেন আমার 
সম্মুথে। কেদার-বদরী, কৈলাস-মানসসরোবর থেকে আরম্ভ ক'রে কন্ঘাকুমারী, 
সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে এসে ঘখন তিনি গঞ্প-বল! শেষ করলেন, তখন রাত্রি 
আন্দাজ এগারোটা | এই দীর্ঘ ময় কী ক'রে ঠায় বসে কাটালাম, ভাবলে 
বিদ্মিত হই। 

এই মধ্যরাজ্রিতে নাধু একটি পাউলি (ছোট ঘটি) আমার হাতে দিয়ে 
তার হিন্দি ভাষায় যা বললেন তার মর্মীর্ঘ এইরূপ £ “বেটা, এই পোটাটি নিয়ে 
গল্ান্ানে যাও। লোটা! হাতে নিয়েই গঙ্গায় একটি ডুব দেবে। ভূব দিয়ে 
উঠে ওই জর্লভরা লোট। নিয়ে সটান আমাধ কাছে চ'লে এসো । পিছন থেকে 
যদি কেউ ডাকে, তার দিকে চেয়ে। ন1 বা তার ভাকে সাড়া দিয়ো! না।” . 
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সে সময় আমাদের বাড়ি থেকে গঙ্গার দূরত্ব প্রায় আধ মাইল । এতটা পথ 
যাঁওয়া-আসা কর! তখন আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার । কিন্তু এই 
হুর্বলতার কথা তখন আর মনেও এলো না। পাউলিটি হাতে ক'রে সেই নিশীথ 
রাত্রে রওন। হলাম গঙ্গান্ানে। নিঝুম নিস্তব্ধ পল্লীগ্রামে নীরন্ধ অন্ধকার ভেদ 
ক'রে কায়কলেশে গঙ্গাতীরে এসে পৌছলাম। বহুদিন গঙ্গাদর্শন হয় নি। 
অনেক বার মা-গঙ্ষার কথা মনে হয়েছে । কিন্তু গঙ্গাঙ্সানের নয়-_গঙ্গাপ্রাপ্তির 
কথা। সেই গঙ্গায় আজ অবগাহন ক'রে পরম পরিতৃপ্থি লাভ করলাম, অস্তর- 
বাহিরের সমস্ত গ্লানি যেন ধুয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 
জলভরা পাউলি নিয়ে ফিরে এলাম সাধুর কাছে। যাবার সময় বা ফেরবার 
পথে পিছন থেকে কারও কোনে! ভাক শ্তনতে পাইনি। সাধুর কাছে এসে 
দেখি, তিনি তার ধুনির সন্মুথে একটি প্রকাণ্ড বৃত্ত রচনা করেছেন। বৃত্তের 
পরিধিটি ধুনির কাঠের কুচি দিয়ে গড়া । সাধু আমার হাত থেকে জলতরা সেই 
পাউলিটি নিয়ে আমাকে সেই বুতের কেন্দ্রম্থলে বসতে বললেন। আমি তীর 
আদেশ যথাঁষথ পালন করলাম। তারপর সাধু সেই বৃত্তের পরিধির কাঠের কুচি- 
গুলিতে অন্নিষংযোগ ক'রে দিলেন । কোনে! কুচি জললো, কোনোটা-ব। জললো 
না। তিনি কাঠের কুচিগুলি বেশ নিরীক্ষণ ক'রে একটি জলস্ত অঙ্গারখণ্ড তুলে 
নিয়ে সেটিকে বৃত্তের মধ্যে আমার সম্মুখে রেখে পাউলির গঙ্গাজল দিয়ে কয়লার 
আগুন নিভিয়ে দিলেন । আর, কয়লাটি গঙ্গাজলে ঘষে আঙ্,লের ভগায় কালে। 
কর্দমের খানিকট। তুলে একটি ফোট। পরিয়ে দিলেন আমার জরযুগলের মধ্যস্থলে। 
তারপর আমার দিকে সম্গেহ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “অব. ঘর যাও ।” 
ঘরে ঢুকতেই বাবা-মা আমার চেহার! দেখে অবাক £ ভিজে কাপড়, ভিজে 
মাথা সর্বাঙ্গ ভিজে । গা-হাত-পা মুছে, কাপড় বদলে, তাঁদের সব কথ ব'লে 
সয়ে পড়লাম। 
সখনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই দেখি, একটি 
বড় বোতল হাতে ঘরের মধ্যে সাধু প্রবেশ করছেন। এই বোতলটিই আগের দিন 
তিনি মাগ্নের কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন। যেন চুনের জলের বোতল । 
বোতলের তলার দিকে প্রায় ইঞ্চিখানেক জায়গায় চুনের মতো! সাদ! পদার্থ 
থিতিয়ে আছে । উপবের দ্িকট। পরিষ্কার জলে ভর্তি । সাধু ব্যবস্থা করলেন, 
এই বোতলেয় জল আধ ছটাক আন্দাজ প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় পান করতে হবে। 
প্রতি বারে ওষুধের জল চেলে নিয়ে প্রতি বারেই গঙ্গাজল দিয়ে বোতলটি ভ'রে 
রাখতে হবে। বোতল কখনও খালি থাকবে না। ওষুধ খেতে হবে একুশ ধিন। 
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আর এই একুশ দিন মাছ, মাংস ও তেল একেবারে নিষেধ । প্রধান খাচ্য-_ 
--ছোল1। নানা রকমে এই ছোল। খাবার ব্যবস্থা : ছোলা-ভেজা, ছোলার 
ভাল, তরকারির মধ্যে ছোলা, ছোলার ছাতু ইত্যাদি। যত বেশি ছোল৷। 
থাওয়। সম্ভব হবে, রোগও তত শীঘ্র সেরে যাবে । তেলের বদলে রান্নার ব্যবস্থা 
ঘী-য়ে। ইত্যাদি বলে সাধু তখনই আমাদের বাড়ি থেকে চ'লে যাবার ইচ্ছা' 
প্রকাশ করলেন। 

বাড়ির কারও ইচ্ছা! নয় যে, সাধু সেইদিনই আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় 
হন। সকলের মনেই সাধুর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা, অগাধ ভক্তি জেগেছে। কিন্ত 
বাবার মনে একটি সংশয় দেখ দিয়েছে পথ্যের কথ শুনে )১--যকৃতের ক্রিয়া 
যার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত, পাকস্থলী নিষ্কিয় সে এই ছোলার রকমারি খাদ্য হজম করবে 
কীক'রে? বাবা সাধুকে আরো ছু'চারদিন থাকবার জন্যে অনুরোধ করলেন। 
বাবার মনের কথা সাধু বুঝতে পেরেছিলেন কি না, তিনিই জানেন। বাবার 
অন্থর়োধ তিনি একেবারে প্রত্যাখ্যান করলেন না। একটি দিন অর্থাৎ সেই 
দিনটিই থাকতে রাজি হলেন। কেবল থাকাই নয়, সাধু বললেন, যখন সে- 
দিনটি রইলেনই তখন তিনি নিজ হাতে রান্না ক'রে আমাদের বাড়িন্থদ্ধ সকলকে 
খাওয়াবেন। মায়ের উপর হুকুম হলো ছোলা ভেজাবার। আদেশ হ'লো।, 
ছোলার ছাতু, ছোলার ডালের । 

বাড়ির মেয়ের! সাধুর আদেশ পালনের জন্তে তৎপর হয়ে উঠলেন। গালে 
হাত দিয়ে বললেন বাবা । রোগীর হজম তো! দূরের কথা, এই সব ছোলাবহুল 
ব্যঞ্জন তিনি নিজে পরিপাক করতে পারবেন কি না সন্দেহ | 

ছুপুর নাগার্ধ রান্না হয়ে গেপ ; ছে।পার ডল আর ছোলা মেশানে। খ্বৃতপক 
তরকারি। সাধু আমাদের সকলকে নিয়ে থেতে বসলেন । সাধুর পাশেই বসলাম 
আমি। গরম ভাতের উপর ঘী আর ভাল-তরকারি বৎসরাধিক কাল চোখে 
দেখি নি। বড় তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম সেদিন। 

সন্ধ্যায় আবও সমারোহ-ব্যাপার। সাধু “লিট' তৈরি ক'রে আমাদের 
খাওয়াবেন,-ছোলার ভাল, আর “লিটি'। লিট্রি বস্তটির পরিচয় দেওয়া 
প্রয়োজন । ময়দায় ( আটায় ) বেশ ক'রে খ্বীএর ময়ান দিয়ে মেখে রাজভোগ 
আফারে এক-একটা বলের মতো নেচি তৈরি কর! হলো । সেই নেচিকে বাটির 
আকার ক'রে তার খোলের মধ্যে ছোলার ছাতু পুবে আবার এক-একটি গোলা 
তৈরি করা হ'লে! । তারপর দেই গোলাকে চ্যাপট। কর! হ'লে! করতলের 
উপরে চাপ দিয়ে। দ্বেখতে ঘেন আধ ইঞ্চি পুরু একটি ছোট্ট রুটি । সেই রুটিতে, 


আপা-যাওয়ার মাঝখানে ১৩৯ 


বেশ চপডপে ক'রে ঘী মাথিয়ে একট] হাতার মধ্যে রেখে প্রবেশ করানে। হু'লো 
জলত্ত অঙ্গারের মধ্যে । বারংবার ঘী মাথিয়ে কে পেকে যখন সেটি লালচে 
বাদামী রঙের রূপ ধারণ করলো, তখন তার নাম হ'লো লিটি। রাত্রে আমি 
ছোলার ভাল দিয়ে ছ্খানি ঘ্বতাক্ত লিটি পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে ফেললাম । 
বলা আবশ্তক যে? দুখানির বেশি লিউ খাওয়া কারও পক্ষেই সম্ভবপর হয় নি। 
এই গুরুভোজনের পরিণতি সম্বন্ধে প্রত্যেকেই একটু চিন্তিত হয়ে রইলেন। আৰ 
আমার পরিণতি তো কিছুকাল আগে থেকেই স্থির হয়ে আছে, স্থতবাং সে 
সম্বন্ধে আর শঙ্কাই বা! কী আর চিস্তাই ব৷ কী। 

সকাল হু'লো.। কারও অস্থথের কোনো লক্ষণ নেই। বরং যার অস্থথ 
ছিল, সে সেরে গেল। বৎসরাধিক কালের অবিরাম জরের চিহ্ন দেখ! গেল না 
তাপমান যঙ্ত্রের মধ্যে। অকর্মণ্য পাকাশয়েও খাগ্যবস্ত পরিপাকে কিছুমাত্র 
গোলযোগ ঘটে নি, দেখা গেল। 

সেই সকালবেলাতেই আমাদের বাড়ি থেকে সাধু চলে গেলেন। আমাদের 
প্রণামের জন্যে রেখে গেলেন তার আপনের সম্মুথে নির্বাশোন্ুখ ধুনির জম্মাচ্ছাদিত 
বহ্ছি। 


৫০ 

আমাদের জগতাই-নিমতিতা থেকে ছ'মাইল দূরে এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ 
বাণিজ্য-কেন্দ্র ধুলিয়ান। ধুলিয়ানেই সমশেরগঞ্জ থানার মূল ঘাটি। মিউ- 
নিসিপ্যালিটি আছে । হাতে-তৈরি তুলট কাগজ তৈরি হয় এখানে । পীতাভ 
রঙের কাগজ । কলকাতাতেও চালান যায়। সেকালে গণৎকারর। এই কাগজে 
কোঠ্ঠী তৈরি করতেন । 

ধুলিয়ানের পাশেই কাঞ্চনতলা' । কাঞ্চনতল! বঙ্গজকায়স্ব-অধ্যুষিত সুসমৃদ্ধ 
গণ্ডগ্রাম । এখানেও একজন সম্পদশালী জমিদারের বাস। কাঞ্চতলার 
জমিদার-বাড়িটিও বিরাট রাজপ্রাসাদ্দের মতো! । শ্বনামধন্য জমিদার ভগবতীচরণ 
রায় মহাশয়কে আমি দেখি নি। দেখেছি শটীন্্রনাথ রায়, হীবেন্্রনাথ রায়, 
জিতেকজনাথ রায়, সমরেন্ত্রনাথ রায় প্রভৃতি বংশধরদের । এই কাঞ্চতলাতেই 
খ্যাতিমান্‌ গৃহীযোগী বরদাচরণ মজুমদারের বাস। 

কাঞ্চততলায় আমি কয়েকবার গেছি। একবার গিয়ে একজনের কাছে 
শনলাম- সেখানে একজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোক বাস করেন, না কমলাকাস্ত ব্রঙ্গদান। 
তখনও কোনো ব্রাদ্ধধর্মাবলম্থী ব্যক্তির সচ্ষে আমার চাক্ষুষ পরিচয় হয় নি । 
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অরঙ্গাবাদদ বাজারে দেখেছি সাহেব খুষ্টান, দিশী থুষ্টান। তার! খুষধর্ম প্রচার 
করতে মাঝে মাঝে আমাদের গ্রামাঞ্চলে আসতেন । ব্রাঙ্ধ ভদ্রলোককে দেখবার 
জন্যে কৌতূহল হ'লে] । স্থানীয় একজন বন্ধুর সঙ্গে তাকে দেখতে গেলাম । ' তার 
বাড়িতে ঢুকতেই দেখি_-গৌরবর্ণ, সৌম্যকাস্তি, আবক্ষলদ্িত শুভ্র শ্মশ্র এক 
খষিপ্রতিম বৃদ্ধ। দর্শন করা মাত্র আভূমিপ্রণতি নিবেদন করলাম তাকে । 
আমাকে তিনি সন্গেহে গ্রহণ করলেন । স্থানীয় বন্ধুটি আমার পরিচয় দিলেন 
তার কাছে। দেবার মতো। পরিচয় কী বা ছিল। পরিচয়-প্রসঙ্গে তিনি 
জানিয়ে দিলেন আমার গান গাইতে পারার কথা। গানের কথ। শুনেই বুদ্ধ 
আমাকে গান শোনানোর জন্তে উপরোধ করলেন । 
আমি পূর্বে কোনো ব্রাঙ্মকে না দেখলেও ব্রাহ্ষধর্ম সম্বন্ধে আমার কিছু ধারণা 
ছিল। জানতাম__ব্রাঙ্গরা নিরাকারবাদী, পৌত্তলিকতার বিযোধী। তাই 
তাকে কী গান শোনাবে! ভাবছি-_রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসঙ্গীত একটিও জানা নেই। 
আমর! তখন সাধারণত শ্ঠামাসঙ্গীত, শ্টামসঙ্গীত--এই রকম গানই গেয়ে থাকি। 
আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বৃদ্ধ বললেন-_“চুপ ক'ঝে বসে রইলে ষে। 
গেয়ে ফেল একটা |, 
ভাবতে ভাবতে ছুটি গান আমার স্মৃতিতে জেগে উঠ.লো--ছুটিই 
রামপ্রসাদদের গান । প্রথমে গাইলাম-_ 
ৃ মায়ের মৃতি গড়াতে চাই মনের শ্রমে মাটি দিয়ে । 
ম1 বেটি কি মাটির মেয়ে মিছে খাটি মাটি নিয়ে । 
করে অসি মুগ্ডমালা, 
শ্ামাটি কি মাটির বালা, 
মাটিতে কি মনের জ্বাল৷ দিতে পারে নিভাইয়ে। 
মায়ের আছে তিনটি নয়ন-_ 
চন্দ্র সুর্ধ আর হুতাশন, 
কোন্‌ কারিগর আছে এমন, দিবে একটি নিরমিয়ে । 
শুনেছি মার বরণ কালো, 
সে-কালোতে ভূবন আলো॥ 
মায়ের মতন হয় কি কালো মাটিতে রঙ. মাখাইয়ে। 
অশিবনাশিনী কালী, 
সে কি মাটি খড়.বিচালি, 
কে ঘুচাবে মনের কালি প্রসাদে কালী গেখাইয়ে । 


আমা-যাওয়ার মাঝখানে ১৪৬ 


গান শেষ হতেই বৃদ্ধের যেন একটু চমক ভাঙলে! । বললেন-_“এ গান 
রামিপ্রসাদের 1 রামপ্রসা্দের এরকম গান আরে! আছে? তুমি জানো? 
এবারে আমি গাইলাম-_ 
এমন দিন কি হবে মা তার!। 
যবে তারা তার তারা ব'লে তারা বেয়ে পড়বে ধারা । 
হদিপল্স উঠবে ফুটে, 
মনের আধার যাবে টুটে, 
আমি ধরাতলে পড়বো! লুটে তারা বলে হব সারা৷। 
ঘুচে যাবে ভেদাভেদ, 
ঘুচে যাবে মনের খেদ, 
তখন শত শত সত্য বেদ, তার! আমার নিরাঁকার]। 
শ্রারামপ্রসাদে রটে, 
ম| বিরাজে সর্বঘটে, 
আথি অন্ধ দ্যাখ. বে মাকে, ম! তিমিরে তিমিরহর]। 
বুদ্ধ ভাবতে পারেন নি, “তারা আমার নিরাকার” থাকতে পারে কোনো 
হ্যামাসঙ্গীতে । তিনি ঝ্তু বার আমাকে বললেন, “তুমি যখনই এপ্দিকে আসবে, 
আমাকে গান শুনিয়ে যেয়ো! |” 
বন্ধুটির কাছে শুনলাম, ইনি আকুমার ব্রহ্মচারী । কাঞ্চনতলাতেই থাকেন। 
বাড়ি থেকে বড় একটা বেরোন না। আরও অনেক কথা শুনলাম তার সন্বদ্ধে। 
প্রথম দর্শনেই আমি এঁকাস্তিক শ্রদ্ধাতক্তি দিয়ে এবং বৃদ্ধের কাছণ্থেকে আন্তরিক 
নেহসম্পদ নিয়ে ফির়ে এলাম। হ্বল্লকালের ব্যবধানে আবার গেলাম তাঁর স্মেহের 
আকর্ষণে । 


: ৫১ 
কয়েক সপ্তাহ ধ'বে খবরের কাগজে আন্দোলন শুরু হয়েছে কায়স্থ ও বৈভ্া-_ এই 
দুই জাতির উচ্চনীচ পদমর্ধাদা নিয়ে। আদমন্থ্মারির খাতায় নাকি ব্রাঙ্মপের 
পর বৈস্ক--ৃতীয় স্থান কায়স্থের । কলকাতার কায়স্থসমাজের শিরোমণি ব্যক্তিরা 
এ সরকারী শ্রেণীবিভাগে অপমানিত বোধ ক'রে প্রতিবাদ জাপন করেছেন 
গবর্নমেষ্টের কাছে । গরর্ণমেপ্টের আমলার বলেছেন--বৈস্ভজাতি কাযন্থের চেয়ে 


১৪২ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


উচ্চস্থানাধিকারী নানা কারণে £ বৈস্যের পৈতা আছে, কায়স্থের নেই, বৈদ্ত 
স্বতাশৌচ পালন করে পনেরে! দিন, কায়স্থের ম্বতাশৌচ-পালন শুন্রাচারে ত্রিশ 
দিনে) বেদে অধিকার আছে ব'লে জাতির নাম বৈদ্য । কারস্থের পেশ! দাসত্ব, 
চাকরি। বৈদ্য ভিষক-_চিকিৎস! ভার বৃত্তি । 

আমাদের হিন্দুশাস্ত আতিপাতি ক'রে খুঁজে একশ্রেণীর পণ্ডিত ব্যক্তি প্রমাণ 
করলেন-_কায়স্থ শুদ্র নয়, ক্ষত্রিয়। যমরাজার দপ্তরের ছিসেবনবিশ চিত্রগুধ 
হচ্ছেন কায়ন্থজাতির আদি পুরুষ । চিন্রগুণ ক্ষত্রিয়, স্থতরাং কায়স্থও ক্ষত্রিয় । 
অতএব বর্তমান কায়স্থজাতিকে সর্বতোভাবে ক্ষত্রিয়ে পরিণত করো । কায়ন্থের 
উপনয়ন-নংক্কার হোক, এক মানের পরিবর্তে মৃতাশৌচপাঁলন হোক বারে দিনে । 

এই আন্দোলনের ঢেউ এসে পড়লে! আমাদের জগতাই-নিমতিতায়। 
কলকাতা থেকে প্রচারক এলেন। জঙ্গিপুর-আদালতের প্রবীণ উকিল, বারেক 
কায়স্থঘমাজের ববেণ্য ব্যক্তি কৃষ্ণবঞ্পভ রায়ের সভাপতিত্বে নিমতিতায় একটি 
মহতী সভার অধিবেশন হলো । এ অঞ্চলের প্রায় সকল কায়স্থসস্তানই উপস্থিত 
হয়ে সভার শোভাবর্ধণ করলেন। কলকাতার প্রচারক মহাশয় শাস্বচন উদ্ধৃত 
ক'রে কায়স্থের ক্ষত্রিযত্ব প্রমাণ ক'রে কায়স্থসস্তানদের স্বাজাত্যগৌরবে উদ্ব-দব 
করলেন। খুব আশান্বিত হয়েই তিনি কলকাতায় ফিরলেন । 

কিছুকাল পরে তিনি একজন ব্রান্ষণপণ্তিত সঙ্গে নিয়ে আবার এলেন 
আমাদের গ্রামে । তাঁর কাছে শুনলাম-_কাঞ্চনতলার জমিদারবাবুদের বাড়ির 
সকলেরই উপনয়ন-সংস্কার সম্পন্ন ক'রে তিনি এখানে এসেছেন। আশ! 
করছেন, এখানেও অনেকে উপবীত গ্রহণ করবেন। কিন্ত নান! হছিলাক়্ গ্রামের 
ছুটি বাড়ি ছাড়া কোনে বাড়ির কায়স্থসস্তানের! উপবীতগ্রহণে সাজি হলেন ন1। 
রাজি হলেন কেদারনাথ মজুযদার আর আমার বাব! নিকুঞ্জবিহারী সরকার । 
'যথাবিহিত যঞ্জানুষ্টান পালন ক'রে উপনয়ন সংস্কার হ'লেো। কেদারনাথ মজুমদার 
আর তার ছুই ছেলে যতীন্দ্রনাথ মজুয়দার আর ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের এবং 
এসেই সঙ্গে আমার বাঁবার ও আমার । 

সমন্ত গ্রামময় ছৈ হৈ পড়ে গেল। 


এখন থেকে আমর! ক্ষ্তিয়ন্বে উদ্গীত হুলাম। আমাদের' গলায় পৈতে; 
পদবীর শেষে বর্ম! শবটি যুক্ত হ'লো। এখন থেকে ক্ষত্িয়াচারে মৃতাশৌচ বায়ো 
দিন, তেয়ে। দিনে শ্রান্ধ অনুষ্ঠান । 

ওদিকে বৈদ্তরাও ছা গুটিয়ে বলে নেই। তদের কারছ্থের উচ্চন্তরে 


আস।-যাওয়ার মাঝখানে ১৪৩ 


থাকতে হবেই। কায়স্থ শৃত্রস্ব ঘুচিয়ে ক্ষত্রিয় হয়েছে। ক্ষত্রিয়ের চেয়ে উচ্চানন 
গ্রহণ করতে গেলে তাদের ক্রাঙ্ধণ হতে হয়। তারাও শান্ত্রসমূহ মন্থন ক'রে 
প্রমাণ করণেন তারা ব্রাহ্ধণ। জাতিতে তীর! বৈষ্ত নন, পেশায় তার! বৈষ্। 
্রাক্মণজাতিবাচক শর্মা! পদবী তারা জুড়ে দিলেন তাদের প্রচলিত পদবীর 
প্রান্তদেশে । তীর! এখন মেন শর্মা, গুপ্ত শর্মা! ইত্যাদি। ধাদের দাস পদবী 
ছিল, দাপ-এর দত্ত্য স তুলে দিয়ে সেখানে বসালেন তালব্য শ। দাস হলেন 
দবাশ। তার ফলে দাশ শা, দাশগুপ্ত শর্মা ইত্যাদি। কায়স্থেরা বারো! দিন 
অশোৌচ পালন করেছেন, তাঁরা পনেরো থেকে কমিয়ে দশ দিনে অশোচান্ত 
করবার সিদ্ধান্ত করলেন। ক্রাক্ষণের অশৌচাস্ত দশ দিনে । 
কায়স্থের! বৈস্তকে উচ্চস্থান থেকে বিচ্যুত করতে পারলেন ন1। 


কায়স্থ ও বৈদ্যজাতির আকন্মিক অত্যুখান দেখে অন্তান্ত সমাজের কুলপত্তিরাও 
'উচ্চশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবার জন্তে সচেষ্ট হলেন । শৃদ্র-পরিচয়ে কেহই অন্তপ্ট নন। 
সব সমাজেই আলোড়ন দেখা দিল। ফলে বণিক জাতি বৈস্ত বলে নিজেদের 
ঘোষণা করলেন । আগুরি জাতি হ'লে! উগ্রক্ষত্রিয়। কৈবর্ত হুলেন মাহিষ়া। 
গোৌয়ালাজাতির নাম হ'লে! যাদব। এইরকম অনেক জাতির মধ্যে এই 
'আত্মোক্সতির প্রয়াস দেখা দিল। 

আত্মোক্নতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মপন্মানবোৌধও নতুন ক'রে জেগে উঠলো৷ এদের 
মধ্যে। এই পরিবর্তনকে প্রকাস্টে অশ্বীকারর করলে লাঞ্ছিতও হতে হয়েছে 
অনেককে । কয়েক বছর পরে একদিন সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
অপমানিত হতে হয়েছিল, কয়েকজন মাহিস্ত যুবকের কাছ থেকে । তিনি নাকি 
তার একখানি উপন্যাসে একটি মাহিস্ত চরিত্রকে কৈবর্ত জাতি ব'লে উল্লেখ 
করেছেন, এই তার অপরাধ। 


৫২ 
আমর! পৈতে গলায় ঝুলিয়েই কেবল কর্তব্যসম্পাদন করি না, হিসন্ধ্যা গায়ত্রী- 
জপও করি। ্‌ 
এইভাবে দিন কেটে যায়। মাঁস ছয়েক পর বাবা মারা গেলেন। লমস্তা 
দেখ! দিল বাবার পারলোৌকিক ক্রিয়াছঠান নিয়ে । কুঙ্-পুবোছিত মশায় বললেন, 
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“তূমি পৈতে গলায় রাখতে পারো, কিন্ত তোমাকে এক মাস অশৌচপাঁলন 
করতে হবে। তেরো দিনে তোমার বাবার শ্রাদ্ধা্ঠান আমার দ্বারা সম্ভব 
হবে না।” 

শুনেছিলাম কাঞ্চনতলার জমিদারবাবুরা উপবীতগ্রহণের পর একজন 
পুরোহিত কলকাতা থেকে আনিয়ে স্থায়ীভাবে তাদের বাড়িতে রেখেছেন । 
আমার অনহায় অবস্থার কথ! জানিয়ে কাঞ্চনতলার জঙ্িদদার শচীন্দ্রনাথ বায়ের 
কাছে তাদের পুরোহিত প্রার্থনা ক'রে চিঠি দিলাম | শচীনবাবু জানালেন 
আমাকে নিশ্চিন্ত থাকবার জন্যে । পুরোহিত নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে উপস্থিত 
হবেন। 

পুরোহিতের জন্তে দুশ্চিন্তা দূর হ'লো। ম1 বললেন--“পুরোহিত তো 
মিললো কিন্তু ব্রান্মণভোজনের কী হবে ?” 

মাকে বললাম--“এ পুরোহিত মশায়কে খাওয়ালেই তো ব্রাঙ্মণভোজন 
হবে|? 

মা “তাতে রাজি নন। একজন ব্রাক্ষণসস্তানকে ভোজন করানো চাই 
পরলোকগত আত্মার তৃপ্থির জন্তে ৷ 

কোথায় পাবে! ব্রাহ্মণ ? আমাদের গ্রামের, কেবল ব্রাদ্ণণ কেন, আত্মীয়- 
স্বজনদেরও ধারণা, একমাস অশৌচপালন না করলে আমাদের শুচিতা সম্ভব হবে 
না। শ্দ্ধ হবে! না আমরা । কায়স্থের তেরো দিনে অশোচাস্ত হয় না! এ 
অবস্থায় ব্রাহ্মণ-কায়স্থ কেহই আমার বাড়িতে সেদিন জলগ্রহণ করবেন না । 

এই ব্রাহ্মণভোজন-সমস্যার একট! সমাধান মনের মধ্যে জেগে উঠল । একখান 
চিঠি দিলাম কাঞ্চনতলার সেই ব্রান্ষধর্মাবলম্বী বৃদ্ধ কমলাকাস্ত ব্রহ্মদাস মহাশয়কে। 
লিখলাম_-“অমুক তারিখে আমার পিতা ন্বর্গত হয়েছেন। অমুক তারিখে তার 
শ্রান্ধানুষ্ঠান। এ-দিনে ব্রা্ষণভোজন প্রয়োজন । আমাদের এ অঞ্চলে তথাকথিত 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ ব্রহ্মজ্ঞ আছেন কি না, আমি জানি না। আপনি যদ্দি এ 
দিন আমার বাড়িতে এসে মধ্যাহুভোজন কবেন, তাহ+লে আমার ব্রাহ্মণভোজনের 
সাধ পূর্ণ হয়' এবং আমার পরলোকগত পিতার আত্মাও তৃপ্তিলাভ করে। ইতি 

চিঠি উত্তর এলো--তিনি আসবেন । 

ছাদ্নশ দিনে কাঞ্চনতলায় পুরোহিত এলেন! গ্রয়োদশ দিনে শ্রাহ্ধাছ্ঠান। 
পুরোহিত মশায় যথাবিধি অহ্ষ্ঠানগুলি সম্পন্ন করলেন। গ্রামন্থ আত্মীয়ত্বজন 
কফেছই আসেন নি। এসেছেন ফেবল সম্ত-উপবীতধারী কেদ্রারনাথ মজমদার, 
তাঁর ছেলের! ও তীর বাড়ির মহিলারা । . 
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সকাঁপবেলাতেই এলেন কমলাকান্ত ত্রন্ধধাস। ম! তাঁর চেহারা দেখেই 
তক্তিপূর্বক তার পাম্পর্শ ক'রে প্রণাম নিবেদন কন্লেন। একটু আড়ালে 
আমাকে ভেকে নিয়ে মা জিজ্ঞাস করলেন_-“ইনি কে?” 

আমি বললাম--“সদ্‌ ব্রাহ্মণ ।” 

মা খুশী হলেন। 

শ্রান্ধানষ্ঠান শেষ হ'লো। কমলাকান্ত ত্রন্মদাস, পুরোহিত ও সপরিবার 
কেদারবাবু মধ্যাহুভোজন করলেন । আমি পিতৃদায় থেকে মুক্ত হলাম । 

কমলাকাপ্ত ব্রদ্দাম মহাশয়কে উদ্দেশ ক'রে মাকে পরে বললাম--এম! ইনি 
ব্রাহ্মণ নন, ত্রা্ম। লাধু পুরুষ ।” 

মা ত্রাহ্ম সম্বন্ধে জানবার জন্তে বিশেষ কৌতুহলী হলেন না, সাধু পুরুষ শুনেই 
তিনি খুশী । তার বিশ্বা--সাধু ঈর্ী। ভোজাগ্রহণে ব্রাহ্ষণভোজনেরই ফল 
হয়েছে। 

পিতৃশ্রা্ধ তো চুকে গেল। কয়েকমাদ পরে এল কোজাগরী লক্মীপূজ। ৷ 
বাড়িতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি আছে। তারই পু! হয় প্রতি বছরে কোঁজাগরী লক্ষমী- 
পূজার দিনে । মা বললেন, আমাদের পুরোহিত তে। আসবেন না, কাঞ্চনতলার 
পুরোহিতকে খোঁজ ক'রে গ্ভাথ না । খোজ ক'রে খবর পাওয়া গেল, কাধনতলার 
জমিধারবাড়িতে লক্ষমীপৃ্জা। পুরোহিতের আসা অসম্ভব | 

ম! চিন্তিত হয়ে বললেন, “কী হবে তাহ'লে ?” 

মাকে বললাম--ঘ্ভাখে। ন। কী হয় ।” 

ক্ষিতীনদের বাড়িতে দ্বেখেছিলাম 'পুরোছিত দর্পণ নামে একখানা বই। 
নেই বইএর ষধ্যে পেলাম লক্মীপূজার বিধিব্যবস্থ। । মাকে দেখালাম বইখান! ৷ 
বললাম-_-“আমি ভোমার লক্ষমীপূ্া করবো1।”. আমার পৌরোহিত্য করবার 
খবর পেকে গ্রামের বন্ধুর! সব ছুটে এলো| | 

পূজা! করলাম আমিই। 


রি ৫ ৫৪ 
ত বছর ( ১৯১০ )মে. মাসে পিত| সম্তম এভওয়ার্ডের মৃত্যুর পর পঞ্চম জর্জ 
ংলগ্ডের বাছ-সিংহাগনে অধিটিত হয়েছিলেন। তীর বাজ্যাভিযেকের আয়োজন 
"লো ভারতের, দিল্লী নগরীতে । সম্তীক স্টি পঞ্চম জর্জ এলেন তারতে। 
৯১১ সুনে 5২ই ভিষেশর দিজীতে তাক্ষ ঈরবাধের অধিবেশন । লারা দেশের 
জানহারা জানবার, শতৃতির“লমবেত শোর্তীবর্ধদ ও লমায়োহের মধ্যে 
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রাজ্যাতিষেক অনুষ্ঠিত হ'লে দিল্লীতে । এই অনুষ্ঠানে লমঘাট পঞ্চম জর্জ বঙ্গতঙ্গ 
রছিতি ক'রে লর্ড কর্জনের কলঙ্ক অপনোদন করলেন । বলা বান্ছল্য, সতা্টের এই 
ঘোষণায় দেশবাসী, বিশেষত বঙ্গবাসী, যথে খুশী হলেন । খুশী হলেন দেশের 
রাজনৈতিক নেতারাও । 

কিন্তু ভাঙ| বাংল! আবার জোডা। লাগার শ্রুতিস্থখকর সংবাদ থাকলেও এ 
ঘোষণার মধ্যে একটি অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদ বাঙালী-মানস বিক্ষুন্ধ ক'রে তুললো! । 
ঘোষণায় তিনি বললেন কলকাত। থেকে রাজধানী দিল্ীতে স্থানাত্তরিত করবার 
কথা। 


পঞ্চম জর্জের রাজ্যাতিষেকের দিন পনেরে! পরে, ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে 
কংগ্রেসের অধিবেশন বদলে! কলকাতায় | বঙ্গভঙ্গরহিত করবার ঘোষণার জন্তে 
পুলকিত হয়ে কংগ্রেসনেতারা সম্রাট পঞ্চম জর্জকে অভিনন্দিত করতে প্ররয়াসী 
হুলেন। শোনা যায়, এই অভিনন্দন উপলক্ষে একটি গান "রচনার ভার পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের উপরে । কংগ্রেষের অধিবেশন উপলক্ষে যে-গান তিনি রচনা ক'রে 
দিলেন, সে-গানের মধ্যে প্রথম স্তবকে «ভারতভাগ্যবিধাতা” থাকলেও তৃতীয় 
স্তবকটি বিশ্ববিধাতার উদ্দেশে লেখা, এতে কোনে! সন্দেহের অবকাশ নেই । তবু 
এক শ্রেণীর সমালোচক পরবর্তী কালে গানটিকে পঞ্চম জর্জের অভিনন্দন-গীতি 
ব'লে সমালোচনা করেন। সে-সমালোচনার দুষিত আঁবহু এখনও লুগ্য হয় নি। 
সেবারের কংগ্রেসে পঞ্চম জর্জের প্রশস্তিগান রচনা ক'রে দিয়েছিলেন রামতৃজ দত্ত 
চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ নন। রামভূজ দত্ত চৌধুরীর গানটি হিন্ুম্থানী ভাষায় লেখ! । 
প্রথম চরণ--“যুগ জীব, মের) পাশ! টন দিশ, রা লবায়া।' 


১৯১২ মনের মার্চ মাসে লর্ড হাঙিঞ বড়লাট হয়ে এলেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
ও পূর্ববঙ্গকে একসঙ্গে জুড়ে দিলেন । ব্বাজধানী কলকাতা! থেকে স্থানাস্তরিত 
হ'লে দিদ্ী শহরে। 

কিন্ত ২৩শে ডিসেম্বর লর্ড হাঙিজ যখন মহা সমারোহ ক'রে বিরাট শোভা- 
ঘানার অগ্রভাগে ছাতীয়্ উপর চ'ড়ে নতুন রাজধানী দিষ্লীতে পথ-পরিকরষা 
করছিলেন, তখন সকলে জগোচযে অনতিদূর থেকে একটি নিক্ষিত। বোমা 
পড়লে তায় উপরে। আহ হলেন তিনি । 

আবার বোষা | আমর বনে করেছিলাম, জাপিপুর বোমীর বাষলার 
ফ্যাল! হ্যায় লঙ্গে পফেই বৌষাধ খাওয়া বুঝি বাধ হয়ে গেল । এবাধের 
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বোমা ম্যাজিস্ট্রেটের গাঁড়ির উপরে নয়-_খোদ বড়লাটের হাতীয় হাওদার উপর । 
সারা দেশ স্তত্ভিত। পুলিস খুঁজে খুঁজে অপরাধীদের বের করলো। খাড়া 
হ'লে! দিল্পী যড়ধন্ত্র মামলা । বিচারে ফাসি হ'লে। ছুজনের, কারাদণ্ড ছ'লে। 
কয়েকজনের । কিন্তু বিপ্লবী দলের যিনি অধিনাদ্নক, কিছুতেই পুলিস তার সন্ধান 
পেলে না। দেশব্যাপী এই অনুসন্ধানের কালেই শোনা গেল--দলের নায়ক 
রালবিহারী বস্থ পুঙ্গিসের চোখে ধুলো দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আরাম উপভোগ 
করছেন জাপানের টোকিও শহরে । 


৫৫ 
১৯১৩ অনের বর্ধাকালে খবরের কাগজে বর্ধমানে বন্যার দারুণ হুঃসংবাদ 
বেযোলে। ৷ দামোদর নদের প্রলয়ন্র়ে বন্যা । বন্যার সে-রকম প্রকোপ বর্ধমান 
অঞ্চলের লোকের! কখনও দেখে নি। খবয়ের কাগজেই পড়ি, বু সমাঙ্গসেবী 
প্রতিষ্ঠান বন্যার্তদের সাহায্যের জন্তে বর্ধমান অঞ্চলে অহোরাজ্র সেবাকার্ধ চালিয়ে 
যাচ্ছেন। 

এই সময় পূজোর ছুটিতে এলো ফণী। ফণী আমাদের জগতাই গ্রামের 
ছেলে_ পুরো নাম ফণিভূষণ চৌধুরী, বহরমপুর কলেজে পড়ে। ফণী এসেই 
আমাকে বললো, “আপনার! বধমানের বন্যার জন্তে কিছু করছেন ?” 

“কী আর ক'রবো ফদী। খবরের কাগজে যা পড়েছি, ভীষণ অবস্থা । এখান 
থেকে কতটুকুই ব! সাহাধ্য করা যায়?” 

ফরী বললে, “আপনাদের কল্যাণী মমিতি থেকে কিছু কাপড়-চোপড়, চাল- 
ডাল সংগ্রহ ক'রে পাঠান না ?” 

ফণী জানে, আমরা এখানে কল্যাণী সমিতি নামে একটা সংস্থা গ্রতিষ্টিত 
করেছিলাম । তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন স্থানীয় মাইনর সুলের প্রধান শিক্ষক 
রাধাশ্বায সিংহ । রাধাশ্ঠায নিংহ্‌ স্থুলের কাজ ছেড়ে ভাগলপুরে ওকাঁলিতি 
করতে যাবার পর থেকে অনেকেরই উৎসাহ ক'মে যায়। আমিও দীর্ঘকাল 
অন্থথে তৃগে নিরুৎসাহ্‌ হয়ে পড়েছিলাম । ফলে বল্যাদী সমিতির কাজবর্ষ এখন 
প্রান্গ বন্ধ। অব, কাজও এষন কিছু হগাধ্য নয়। খ্রাষের প্রতি বাড়িতে 
একটি ক'রে মাটিয় কলনী জাতীয় পা রেখে জালা, দেই পাজে বাড়ির গৃছ্নীর। 
এবমুঠে| ক'রে চাল রাজার দয় রেখে দেন, জপ্তাহান্তে সেই চাল সংগ্রহ ক'রে 
আনা। তাও নিরমিত হয়ে উঠতে! না। এখন, বাদি দেয়ে উঠেছি অব 
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কর্মক্ষম আগের মতোই । কিন্তু আর কল্যাদী পমিতিকে ুল্ীবিত ফর 
আমার দ্বারা সম্ভব হয় নি। 

ফণীর সঙ্গে এই সব আলোচনা হচ্ছে । কিন্ত সে এসেছে খামার কাছ থেকে 
একটা প্রত্যাশা নিয়ে । ফণীকে বঙ্গলাম, “একটু ভেবে দেখি, কী করা যায়? 
কাল একবার এসো ।” 


পরদিন ফণী এলে! । ফ্ণীকে বললাম--“মাথায় একটা জাইডিয়া এসেছে । 
ভিথিক্সীর মতো ভিক্ষা করতে পারবে ?” 
ফণী একটু হাসলো । বললো, *শ্তনিই না আইডিয়াটা ।” 
ব্ললাম--“চার-পাচটি গান লিখি। বিষয়--ব্ধমানের বন্যা। সাধারণ 
ভাষা, সাধারণ বাউলের সুর | চলো। আমরা ভু'জনে এই গান গেয়ে অর্থ সংগ্রহ 
করি ।” 
ফণী রাজি হ'লে। আমি গান লিখতে বসলাম । চারটি গান লিখলাম । 
ফণী এলো। গান চারটি গেয়ে তাকে শোনালাম। ফণী খুশী হ'লো। একটি 
গানের গোড়ার দিককার ক+টি চরণ এইকপ-_- 
তোবা ছ্যাঁখ রে বারেক চেয়ে-.- 
কাদাভর! মাঠের মাঝে 
কাদে ছেলেমেয়ে । 
আছিস তোরা ছুধে ভাতে, 
তার। খালি পেটে দিন ও রাতে 
উপোন ক”রে ব'দে আছে 
দেহখান] নিয়ে $--- 
নাইকে। ধন নাইকে। ধান, 
সব খেয়েছে দারুণ বান, 
প্রাণটুক্থ ধা আছে খড়ে 
(তাও যেতে চায় ধুয়ে । 
ভাখংরে' বারেক চেয়ে ॥ 
বেরিয়ে পড়লাষ ছু'জনে। হুপ্জদেরই পরনে ধুঁতি, গাঙে গেজ, তয় উপ 
চাদর, পায়ে চটিুতে। । লে একটি বাধ. নিলীম--.খকনি । কান-কাল-পাজ 
বুঝে খনি বাজিগসে গানগুজি গাইবে --নর্ঘক নয়: আগে চাওয়া। চেয়ে না 
পেলে গাও ৷. খফনিটি জাক্ষতো আধার বগলে, টাঙরে চাক1। 
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স্থিয় হ'লে প্রথমে যাবে! পাকুড় রাজবাড়ি । তখন সবে ধুলিয়ান গ্যাঞ্রেস 
থেকে বারহারোয়। রেল লাইন খুলেছে । আমরা ধুলিয়ান থেকে বারহানোয়া 
হয়ে পাকুড় গেলাম । সরাসরি গিয়ে উঠলাম বাজবাড়িতে । একজন উচ্চপদস্থ 
অমাত্যের সঙ্গে দেখা! ক'রে আমাদের প্রার্থনা জানালাম। টাকাকড়ির ব্যাপার, 
আমাদের কোনে। পরিচয়-পদ্ধে নেই, উদ্দেশ্থ সাধু কিম্বা অসাধু-_তারও কোনো 
প্রামাণিক দলিল নেই, লোকে টাকাপয্পস। দেবে কেন, আগে এ-সব প্রশ্ন মনে 
জাগে নি। জাগলো পাকুড়ে। পাকুড়ের বাজ-অঙ্ধাত্য আমাদের হতাশ 
করলেন । ভত্রভাবে বললেন-- “আমর! বাংলার গবর্ণরের ফাণ্ডে এক ছাজার 
টাকা দিয়েছি । আর দেওয়। সম্ভব নয়।” 

ছুজনে মূখ চুন ক'রে রাজবাড়ি থেকে ফিরলাম । প্রথম পদক্ষেপেই নিক্ষল 
হলাম বটে কিন্তু নিরুৎসাহ হলাম ন! ৷ 

বাজবাড়ি থেকে বেরিয়ে খানিকটা পথ গিয়েই দেখলাম দাতব্য খধধালয়। 
সেখানে ঢুকলাম । দেখি, বসে আছেন একজন ভত্রলোক, বোঁধ হয় কম্পাউগ্ডার | 
ভদ্রলোক আমাদের জিজ্ঞাসা করপেন--“কোথেকে আসছেন ?” 

বললাম, “আমরা! বর্ধমানের বস্তায় হূর্গতদের জন্তে অর্থসংগ্রছে বেরিয়েছি, 
আপনি অন্ধগ্রহ ক'রে যদি কিছু দেন।* 

গায়ের চাদর হয়তো কাধ থেকে সরে গিয়ে থাকবে, তদ্রলোক খগনিটির 
বিকে অন্থুলিনির্দেশ ক'রে বললেন--ওটি কী 1?" 

- আমি একটু অগ্রতিভ হয়ে বললাম--*ওটি খগ্জনি।” 

“থঞ্রনি! আপনি কি গানও করেন ?” 

“করি । কেউ যি গান শুনতে চায়, শোনাই।” 

ভদ্রলোক বেশ আগ্রহের নঙ্গে বললেন, “তাহলে শোনান না আমাদের |” 

এম মধ্যে ছু'একজন ভব্রলোক, ছুটি-একটি ছুম্থ সেয়ে শিশি হাতে হাজির 
হয়েছে ভিস্পেনসারিতে। 

গান আরম কপ্পলাম। পর পর চারটি গানই গাইলাম খনি বাজিয়ে । গান 
শ্রনে পথ-চলতি ছ'চারজন লোকও এসেছে । ৰ 

গীন শেষ ছ'লো।  শ্রোতান্সা প্রত্যেক: কিছু কি দিলেন, ছুটি টাক! 

দিলেন কম্পাউ্তার ত্রলোকটি। চার-পীচটি টাকা ছিললে! এ ডিস্পেনসারি 
থেকে। যারা ওষুধ নিতে এসেছিল, তাদের ওমুধপজ দিয়ে বিদায় করলেন 


কন্পাউত্া়।. কর্তবাকর্স সমাপনের পয. তিনি আহাদ লৎগয়ামর্শ ছিলেন, 
পারার উহ) (জাত বাতি গেজ সাজাযা: রিজাজ গার ॥। এট্িজার জা] 
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হচ্ছে, এমন সময় একটি বর্ধায়সী মেয়ে এসে আমাকে বললেন, “বাবু, আপনাদের 
একবারটি রাজবাড়িতে যেতে হবে ।” 

আমি বললাম, “আমর৷ প্রথমেই রাজবাড়িতে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে 
ফিরে এখানে এসেছি।” 

মেয়েটি বললেন, “বাণীমায়ের আপনাদের গান শুনতে চান। আমি শুনে 
গিয়ে তার্দের বলতে, তারা আমাকে পাঠালেন আপনাদের নিয়ে যাবার জন্তে । 
আমি রাজবাড়ির বি।” 

চিন্তায় পড়লাম। রাণীমায়েদের গান শোনাতে কোথায় যাবে! । অস্তঃপুবে ? 
বাজ-অমাত্যেরা এবারে হয়তে। অপমান ক*য়ে তাড়িয়ে দেবেন। যাবো কি যাবো 
না ইতস্তত করছি। কম্পাউগ্ডারই সাহস দিয়ে বললেন, "যান, যান, 
রাণীমায়ের1 হয়তো কিছু দিতেও পারেন |” 

গেলাম আবার রাজবাড়িতে | ভালে! ব্যবহারই পেলাম । "একজন অমাত্য 
বললেন, “আপনার! গানও গেয়ে থাকেন? আপনাদের গানের জঙ্তে জায়গ। 
ঠিক কর! হয়েছে ।” ঝিকে বললেন, "এদের নিয়ে যাও ।” 

সদর আর অন্দর-_ছুইএর মধ্যবর্তা এক জায়গায় একটি কম্বল পাতা । ঝি 
বললো--“এইখানে আপনারা বস্থুন।” 

বলে ভিতরে চ'লে গেল বি। অক্পক্ষণ পরেই দেখি, অস্তঃপুরিকারা অনার- 
বাড়ির দোতলার খোল! জানালার সমুখে দাঁড়িয়েছেন। দুরত্ব খুব বেশি নয়। 

ঝি ফিরে এল আমাদের কাছে। বললে, পরাণীমায়ের। সব এসেছেন । 
এবারে গান করুণ আপনার] 1” 

ঝি দাড়িয়েই রইলো । আমি একে একে চাবটি গান গাইলাম । আমানের 
সঙ্গে একখানি খাত থাকতো! | ধীর! এক টাক। বা তার বেশি সাহায্য করেন, 
তাদের নাম আর ঠিকান। লিখে রাখি খাতায় । সেই খাতাখানি বিকে দিয়ে 
বললাম-_“এটি রাণীমায়েদের দাও গে ।” 

ফিনিট পাঁচেক পরে বি ফিরে এসে খাতাখানি আমার হাতে দিয়ে বেশ 
গর্তে বললে।, “ওর মধ্যে টাকা আছে ।” 

খুলে দেখি, খাতার ভিতরে পাঁচখান। দশ টাকার নোট ! 

বেশ বুঝতে পারলাম--গানই বমাফের পরিচত্র-পত্র । 


পাকুড়-পর্ধ শেষ ক'রে আমর! বাড়িতে ফিকে এলে ছু*তিন ছন পরে আধার 
বেরোলাম । এবারে, গেলাম হিলোড়। গ্রান্গে। হিলোড়া জগতাই-নিষড়িতা 
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থেকে দশ-বারো মাইল পথ। রাঢ়দেশ, বছ সমৃদ্ধ জোতদারের বাদ । জঙ্গীপুর 
স্ুলের ছাত্র, আমার বন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ দাসের বাড়ি ছিলোড়াঁয়। বন্ধুর বাসভৃমি 
বলেই হিলোড়ায় যাওয়া | হিলোড়ার দেবার মতে পরিচয় আরও একটি আছে £ 
বর্তমান চলচ্চিত্র জগতের খ্যাতিমান পরিচালক তপন সিংহের বাড়ি এই 
হিলোড়ায়। যদিও তপন দিংহ সে-সময় জন্মগ্রহণ করেন নি। 

হিলোড়ায় সর্বপ্রকারে সাফল্য লাভ ক'রে এলাম জঙ্গীপুর রঘুনাথগঞ্জে। 
সেখান থেকে স্টীমারে আমাদের প্রত্যাবর্তন। তখন প্রতি বৎসরে কয়েক মাস 
ভাগীরখীতে হোরমিলার কোম্পানীর স্টীমার চলতো-_জিয়াগঞ্জ থেকে ধুলিয়ান 
পর্ধস্ত। আমাদের নিকটবর্তী স্টেশন ছিল অবঙ্গাবাদ ঘাট । 

জঙ্গীপুরে উঠে স্টীমারের দোতলার পাটাতনে একটা স্থবিধামতো৷ জায়গায় 
বসে গায়ের চাদরখানি সামনে বিছিয়ে দিয়ে বন্যার গানগুলি গাইতে আরম্ভ 
করলাম। স্টীমারের অনেক আরোহী চতুর্দিক ঘিরে ফেললো! । কেউ কেউ 
সিকি, ছুয়ানি, আধুলি এমন কি টাকাও ছুঁড়ে দিলেন চাদরের উপর। 

গান গাইতে গাইতে একবার একটু বিশ্রাম নিয়েছি, যাত্রীদের ভিতর থেকে 
একজন আমাকে প্রশ্ন করলেন-_-“আপনার নাম কি? কোথায় বাড়ি ? 

উত্তর শুনে ভদ্রলোক বললেন--“আপনি গ্রামোফোনে গান দেবেন ?” 

আমি তো বিন্ময়বিমূঢ় । গ্রামোফোনে আমার গান! এ যে শ্প্নেও ভাবি 
নি কখনো । বললাম--“আপনি কি গ্রামাফোন কোম্পানির লোক ?” 

ভত্রলোক বললেন__“আমার নাম মণীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । আমি গ্রান্বোফোন 
কোম্পানির কাটোয়ার এজেন্ট । আর্টিস্টও সংগ্রহ ক'রে থাকি । আপনি যদি 
গ্রামোফোনে গান দিতে চাঁন, আমি ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি ।” 

"আমার গান চলবে ?” 

“চলবার মতে। মনে না করলে আপনার কাছে এ প্রস্তাব করবো কেন ?” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বললেন, “আমায় রিপোর্ট পেলে কোম্পানি আপনাকে 
ডেকে পাঠাবে । যাবেন যেন।” 

স্টীমার এসে পৌঁছলে অরঙ্গাবাদ স্টেশনে । ভজ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে 
নেমে পড়লাম, তিনি গেলেন ধুলিয়ানে। 

বাড়ি এসে বন্ধুদের কাছে সগর্ধে বললাম আমার গ্রামোফোনে গান দেবার 
কথা । বন্ধুর! খুরী হ'লে 

অপেক্ষায় ইলা গ্রামোফোন কোম্পানির চিঠির অন্ে। মালের পর মাস 
চ'লে যায় কিন্ধু চিঠি আসে না। প্রায় পাচ ছয় মান অপেক্ষা! ক'রে যখন ছিঠির 
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আশা ছেড়ে দিয়েছি, তখন একদিন এলো! গ্রামোফোন-যস্ত্রের সামনে বসা কুকুষের 
ছবি ছাপ] একখানি খাম। গ্রামোফোন কোম্পানি থেকে এসেছে । তার মধে 
ইংয়াজিতে টাইপ-কর! চিঠি। চিঠিতে লেখা__“আমাদের প্রতিনিধি মিঃ এম 
চ্যাটাজির সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে তোমার ভয়েস রেকর্ড করার জন্তে । 
এজন্যে তুমি যদি এত নম্বর আপার চিৎপুর রোডে আমাদের রিহার্সাল-বাড় বিষু 
ভবনে অমুক তারিখে সকাল দশটা! নাগাদ সাক্ষাৎ করো, তাহ'লে প্রয়োজনীয় 
কথাবাতা হ'তে পারে |” 

এবারে আনন্দ আরো! বেশি । চিঠিতে লেখ দিনক্ষণ অনুযায়ী বিষুঃ ভবনে 
গিয়ে হাজির হলাম সসঙ্কোচে । একজন প্রো ভদ্রলোক-_ নাম ভগবতী ভট্রাচা 
_-তখন সেখানকার কর্মকর্তা । ভগবতীবাবু আমাকে সন্েহে গ্রহণ ক'রে একটি 
ঘরে অপেক্ষা করতে বললেন । ঘরে ঢুকে দেখি, চার-পাঁচ জন ভদ্রলোক সেখানে 
এক একখানি চেয়ারে বসে । আমিও একখানি চেয়ার দখল করলাম । ধার 
বসে ছিলেন তার্দের কথাবার্তা শুনে মনে হ'লে তার। সকলেই আমার মতন 
নবাগত আর্টিস্ট । শুনলাম--আজ আমাদের ভয়েস পরীক্ষার দ্বিন। এই 
পরীক্ষায় ধাঁরা উত্তীর্ণ হবেন, কেবলমাত্র তাদেরই গান রেকর্ড কর! হবে 
খবরটা] পেয়ে মাথ! ঘুরে গেল। যদি ফেল হয়েযাই। আসবার সময় দেশে 
বন্ধুদের কাছে বড়াই ক'রে ব'লে এসেছি, কলকাতায় গান রেকর্ড করতে যাচ্ছি 
ফেল করলে তাদের কাছে গিয়ে মুখ দেখাবে! কী ক'রে? 

আমরা ছিলাম মোট ছ'জন। অল্লক্ষণ পরেই একজনের ডাক পড়লে। 
তিনি গেলেন এবং মিনিট দশেক পর ফিরে এলেন। এমনি একে একে আমর, 
গেলাম এবং ফিরে এলাম । পরে ড!ক পড়পো। একজনের ৷ তার নাম শরৎচন্তু 
চট্টোপাধ্যায় | বাড়ি কাটোয়ার কাছে একটি পল্লীগ্রামে। তিনি ফিলে এলেন ন 
এবারে আমার ডাক পড়লে ৷ আবার গেলাম । গিয়ে শুনলাম--পনীক্ষায় উত্তী' 
হয়েছে দুজন : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর আমি । শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচলাম 

ভগবতীবাবু জিজ্ঞাঘ1! করলেন--"আপনি কী ধরনের গান গেয়ে থাকেন! 
যে-গানটি শুনিয়েছেন, সেটি তে৷ রজনী সেনের লেখা । অন্ত কোনো স্টাইলে? 
গান জানেন ? 

(বললাম--“কীর্তন, বাউল, রামপ্রসাদী, প্রাচীন কবিদের গান, হাসির গান-_ 

এই সব গানই গেমসে থাকি ।” | 

মহ! উৎসাহে নি বলেছি গাদছাইতে পরেন শেন 
দেখি, ছুষ্টি একটি 1” . : .... ' 
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পর পর ছুটি হাসির গান গাইলাম । ভগবতীবাবু বললেন--“থামলেন কেন, 
যর্দি আরও জানা থাকে, শোনান না।” 

পর পর ছটি গান গাইলাম। ভগবভীবাবু বললেন,_“আমরা আপনার এই 
ছটি গানই বেকর্ড ক'রবো 1” 

রেকডিং-এয় দিনও ঠিক ত*লো। কথা হ'লো, আমি সেদিন সকালে দশটার 
সময় এখানে আসবো । এখান থেকেই এদের সঙ্গে বেকর্ড করতে যাবো । 

ঠিক দিনটিতে এসে এদের গাড়িতে রওনা হলাম রেকডিং-এয় জন্তে। 
রেকডিং-এর প্রতিষ্ঠান তখন বেলেঘাটায়। সেখানে গিয়ে একজন তত্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হু'লে।, নাম অভয়াপদ চট্টোপাধ্যায় । তিনি নিজে থেকেই আমার 
সঙ্ষে আলাপ করলেন। তিনিও গ্রামোফোন কোম্পানির হাসির গানের গায়ক । 
আরেকজন গায়কের হাসিব গান রেকর্ড হবে শুনে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন। আলাপ হ'লো। ভালো লোক । 

ডাক পড়লে! রেকডি-এবর জন্যে । গেলাম স্টুডিয়োয়। দেখি, একটা বেশ 
বড় টেবিলের মাঝখানে একটি হারমোনিয়াম আর একপাশে তবলা-বীয়। | 
সম্মূথে একট। কালো! রঙের কাপড়ের পর্দা । পর্দার গা! থেকে ছুটে বড় বড় টিনের 
চোঁঙা বেরিয়ে এমেছে। একটি চো হারমোনিয়ামের কাছে, আরেকটি তবলা- 
বায়ার সম্মুখে । বেকডিং ইঞ্জিনিয়ারের নির্দেশমতো আমি হারযোনিয়ামের কাছে 
গিয়ে বসলাম । ইঞ্জিনিয়ার আমার মুখ আর এ চোটার মুখ তাদের হছিসেবমতে! 
ঠিকভাবে রেখে তবলা-বীয়ার স্থানও এভাবে ঠিক ক'রে দিলেন । ধিনি বিষুঃ 
ভবনে আমার গানের পরীক্ষা নিয়েছিলেন, এখানে দেখি তিনি তবলা-বায়। 
নিয়ে বসেছেন। শভুনলাম--তার নাম মোস্ত]। 

রেকডিং আরস্ত হবার আগে, ছু'একবার পরীক্ষামূলক ভাবে একটি গানের ছু' 
এক কলি গাইতে হ'লে! । 

প্রতিটি গান গাইবার নির্ধিষ্ট সময় মাঝ তিন মিনিট । তিন মিনিটের মধ্যে 
গান শেষ করবার রিহার্সাল দিয়ে এসেছি বিষ ভবনে । সবই ঠিক ছিল। 
একটি সমস্যা দেখ! দিল নিজে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাওয়ার ব্যাপারে। 
কোলের উপর হারমোনিয়াম খর চোঁডার সামনে উধ্বদুখ হয়ে গান গাইতে 
হবে। মুখ নীচু ক'রে হারমোনিয়াষের দিকে চাইতে গেলে চোঙা থেকে গান 
ফন্‌কে যাবে । আগে এটা জানা থাকজে সেইভাবে প্র্যাকটিস ক'রে আলতা 
কিংবা অন্ত কারও দ্বারা হারমোনিয়ামে সঙ্গত করিয়ে রিহার্নাল, দিয়ে প্রন্ত 
হুতাষ।.. কিন্তু কোনোটাই হয়'নি।- একটু ন্নন্থবিধা: হ'ল বৈ ফি). "অগত্যা 
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নিজে বাজিয়েই গাইতে হ'লো। ছুটি একটি গানে গোলমাল হয়ে যাওয়ায়, 
একই গান ছু'বার রেকর্ড ক'রতে হু'লো৷। যাই হোক, এই লব ফাড়া কাটিয়ে 
ছ'টি গানই রেকর্ড করলাম । 

ইঞ্জিনীয়ারবাঁবু বাইরে এসে আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন-_ “ভালে! হয়েছে 
আপনার গান ।” 


ক | 
বাবার মৃত্যুর কিছুদিন পরে জমিদার মহেন্্রনারায়ণ চৌধুষী একদিন আমাকে, 
বললেন--“ওহে, আমাদের কাছে তোমার বাবার কিছু দেন৷ আছে, জানে ?” 

শুনেছি ।” 

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা! করলেন-_“কত টাক] দেনা, জানা! আছে ?” 

আমি বললাম, “ত। জানি ন1।” 

“শ্রীশকে ভাকে11” 

শ্রীশচন্দ্র সরকার আমার বন্ধু। জমিদারদের মহাফেজখানার কর্মচারী । 

শ্রীপচন্ত্র এলে, আমার দেনার হিসেব দাখিল করবার জন্তে মহেন্দ্রবাবু তাকে 
নির্দেশ দিলেন । আমাকে বললেন, “কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা কয়ে 1” 

পরের দিন গেলাম । মহেন্দ্রবাবু জানালেন, বাবা আমাদের দিয়াড়ার ত্রিশ 
বিঘ1 জমি বন্ধক রেখে তাঁদের কাছে থেকে পাঁচশো! টাক! কর্জ নিয়েছিলেন। 
তমন্থুক অনুযায়ী স্দে আসলে সেই দ্দেনার পরিমাণ এখন দীড়িয়েছে এগারোশো। 
টাক।। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, প্টাকাটা কিভাবে দেবে? 

আমি বললাম-“আপনি তো আমায় অবস্থার কথ! সবই জানেন । 
কিতাবে দেওয়। সম্ভব, আপনিই বলে দিন।” 

মহেম্্বাবু বললেন, শ্শ্রীপ কালই আমাকে তোমার দেনার হিসেব দিয়েছিল ৷ 
আমি ভেবেচি্কে একটা সিদ্ধান্তে এসেছি : যাতে তোমার অন্থবিধে ন। হয়, তাই 
ঠিক করেছি। তুমি দেনার আদল এ পাঁচশে! টাকাই ফাও, হ্থদের দরুন ছশো 
টাকা তোমাকে দিতে হবে না। আর এঁ পাচশো টাক! দেবারও একটা ব্যবস্থা 
করেছি। যনে হয়, তোমার কোনো অন্থৃবিধে হবে না।” 

আমি চুপ ক'রে দীড়িয়ে তীর কথা শুনছি। আমার দিকে চেয়ে বললেন-_ 
"তোমার তো দৌফপল। জমি । বছরে দু'বার ফলল পাঁও।-_-বৈশাখ মাসে চৈতালি. 
আর আঙ্গিন মাসে ভাঁচুই ধান। আমি বলি-ভুষি এ পচিশে! টাকা দশ বছরে 
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শোধ করো! । প্রতি বছরে পঞ্চাশ টাক1। চঠৈতালি ফসলের সময় বৈশাখ মাসে 
দাও পঁচিশ টাকা আর আশ্থিনে ধানের সময় পঁচিশ টাকা। ছু'বারে পঞ্চাশ 
টাকা । এতে মনে হয়, তোমার অস্থবিধে হবে না । কি বলো?” 

আমি অভিতৃত হয়ে দীড়িয়ে। কী আর বলবো। নীরবে প্রণাম ক'রে 
চ'লে এলাম। | 


প্রথম বছরে এবং ছিতীয় বছরে যথাক্রমে প্রতি কিস্তি পচিশ টাক! হারে চার 
কিস্তিতে একশে। টাক! শ্রীশদ্দার কাছে জমা দিয়ে এসেছি। তৃতীয় বছযে ছুটি 
কিস্তির একটিরও টাক। দেওয়1 সম্ভব হ'ল না। শ্রীশদা তাগাদ! দিয়ে বললেন-_ 
“এটা ভালে! করলে না ভাই । যে-কোনে। রকমে সংগ্রহ ক'রে টাকাটা দেওয়! 
উচিত ছিল । কিস্তি খেলাপ করাটা অন্যায় হয়েছে” 

শ্রীশনা আমার হিতষী বন্ধু। কিস্তি খেলাপের কথ! তিনি মহেশ্রবাবুর 
গোচরে জানেন নি। 


পরের বছব। 

আমাদের অঞ্চলে চাষের জমিতে ববিশন্য ও ধান ছাড়া আরে! একটি ফসল: 
পাওয়া যেতো । সেটা ভূমিজাত নয়-বৃক্ষজাত। জমিতে কুলগাছ থাকলে সেই 
কুলগাছের ডাল থেকে পাওয়। যেত লাহা!। লাক্ষাকে আমর! বলি লাহ1। সময়ে 
সময়ে লাহার দরও বেশ ভালে! দেখ! দিত। এই দেনাশোধের চতুর্থ বসরে 
আমি লাঁহী থেকে বেশকিছু টাক] পেলাম । হিসেব ক'রে দেখলাম--আমার 
এই লাহার আয় থেকে অনায়াসেই দুশে! টাক! দেনাশোধের জন্য খরচ করা! যায় । 

. ছুশো টাকা নিয়ে গেলাম জমিদার-বাড়িতে ৷ মহেন্দ্রবাবু বাড়ির বারান্দায় 

আরাম-কেদীরায় বসে আছেন। সকালবেলা । তখনও তাদের কাছাঁরির- 
কাজকর্ম আরম্ভ হয় নি। আমি গিয়েই প্রণাম করলাম মহেত্রবাবুকে । তিনি 
আমার দিকে চেয়ে বললেন--“কী ব্যাপার ?” 

আমি স্পা] বেচে কিছু টাকা পেয়েছিলাম, ভাই দেনার খাতে 
জম দিতে এনেছি ।” 

"কত টাকা ?” 

বললাখ---“ছুশে! |” 

যহেনবাবু খুশি হয়ে বললেন-_*বেশ, বেশ।” ' বালে বললেন-_“শ্ীশ বোধ 
হুয় এনেছে, গর কাছে জম দিয়ে এসো ।” টিম 
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আমি দাড়িয়েই আছি। 

আমার দিকে চেয়ে মহেন্ত্রবাবু বললেন--“কিছু বলবে 7. 

আমি অত্যন্ত সঙ্কচিত হয়ে বললাম--“এই ছুশো টাকা নিয়ে আপনি 
'আমাকে দেন! থেকে রেহাই দিন।* 

মছেন্দ্রবাবু বললেন-_“তোমার পাঁচশো টাক] দেবার কথা না?” 

“ঠ্যা।” 

«এ পর্ধস্ত কত দিয়েছে! ?” 

“একশো |” 

মহেন্দ্রবাবু ব্ললেন-_“মাজ্র একশো? আর, আজ এনেছে। ছুশো।। মো 
তিনশো! টাকায় পাঁচশো টাকা পরিশোধ ! আসল টাক! থেকেও ছুশো! টাক 
কম!” 

বলে ঈষৎ হাসলেন। বললেন-_-গঘ্াখো, শ্রীশ এসেছে কি না। যদ্দি এ 
থাকে, তোমার বাবার তমহ্ৃকখান। নিয়ে আমতে বলো ।” 

দত্ঠরখানায় গিয়ে দেখলাম---শ্রীশদ। এসেছেন । শ্রীশদা। কাগজপত্র খুঁজে 
দলিলখান1! বের করলেন। ছু'জনেই এলাম মহেন্ত্বাবুর কাছে। মহেহ্ত্রবা, 
দলিলখানায় দেখলেন _যূল দেন! পাঁচশো, সেই পাতার উপ্টোদ্ধিকে চার কিন্তিতে 
একশো টাকা উন্থল দেওয়া আছে। শ্রীশ দাদাকে বললেন--“নলিনী ভুশে 
টাকা এনেছে । ওটা নাও ।” 

ভ্রীশদা আমার দিকে চাইতেই আমি টাকাটা তাকে দিলাম । 

মহেম্দ্রবাবু শ্রীশদাকে বললেন--“নলিনী বলে কি জানো ?--তিনশো। টাক 
নিয়ে তাকে পাঁচশো টাকার দেনার দায় থেকে মুক্তি দিতে হবে। আবধায়ট 
খে! ।” 

মহেক্বাবুর বলার ভঙ্গী দেখে শ্রীশদার শ্মিত হাসি। আমি চিস্তিত। 

এবারে মহেক্জবাবু প্রসন্গমুখে আমার ফিকে চেয়ে বলগ্লন--“ভিনশে 
টাকাতেই তোমাকে মুক্তি দিলাম । এই নাও তোমার দলিল ।” 

ব'লে তিনি আমাকে সেই রেহালি তয়স্থকখান! ফিরিয়ে দিলেন । আছি 
বলিলখান! নিয়ে মহেজ্দ্রবাবুকে প্রণাম ক'রে বিদীয় নিলাম । 


কিছুদূর এসেছি । পিছনে থেকে নি কা, নলিনী, শোনে 
শালা %... :- *2 
কাছে আসতেই পা ফাজেদ রা জমা ভাকছেন।” 
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কাছে আসতেই মহেন্দ্রবাবু বললেন--প্দলিলখান। নিয়ে চলে তো যাচ্ছ। 
এর পর তুমি বিপদে পড়বে, তোমার জেলও হ'তে পাঁরে। আমি থানায় খবর 
দিচ্ছি--অমুক নম্বরের দলিলখান। আমাদের দপ্তর থেকে চুরি গেছে। তোমার 
বাড়ি খানাতল্লাস ক'রে পুলিস চোরাই মাল বের করবে। তোমার হাতে 
হাতকড়ি পড়বে । শেষ পর্যস্ত জেল হবে তোমার । দলিল দাও আমাকে ।” 

আমি বিশ্মিত। দলিলখান। দিয়ে চলে আসছি, তিনি বললেন-- "একটু 
অপেক্ষা করো” 

শ্রীশদাকে বললেন-_-“দোয়াত কলম আনে তো 1” 

দোয়াত কলম এলো । তিনি দলিলখানার প্রতি পৃষ্ঠার উল্টো পিঠে কী 
যেন লিখলেন। লেখা শেষ ক'রে দপিলখানা৷ আমার হাতে দিয়ে হাসতে 
হাসতে বললেন--“এবারে যাও ।” 

আবার দলিল নিয়ে রগন! হলাম । দেখি, শ্রীশদা পিছন পিছন আসছেন । 
আমার কাছে এসে বললেন _“দেখি দলিলখানা । কী লিখলেন ?” 

দেখা গেল-_ প্রতি পৃষ্ঠায় লিখেছেন, “খণের দরুন পুরে! প্রাপ্য টাক পাইয়' 
এই বলিল দলিলদ্রাতাকে ফেরত দিলাম । শ্রীমহেজনারায়ণ চৌধুরী । তারিখ ''" 
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কয়েক বছর পরে আবার অন্থথে পড়লাম । সেবারে আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে 
একজন সন্ন্যাসী আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। এবারে তেমন দুরারোগ্য ব্যাধি না 
হলেও দিন দিন হুল হয়ে পড়ছি। মা বিশেষ চিস্তিত। হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎস! চলছে। ডাক্তার ভরস৷ দিয়েছেন--সেরে যাবে। ওষুধ ফুরোলে 
নিজেই যাই চিকিৎসকের কাছে। 

একদিন বেলা! নট নাগাদ ডাক্তারের কাছে যাবার জন্যে বাড়ি থেকে 
বেরোচ্ছি, বেয়োবার মুখে সম্মুখে দীড়িয়ে সেই লক্্যাসী। চমকে উঠলাষ, 
এ কিন্বপ্ন! 

পক! বাচ্চা, ফিন বেমার য়! ?- -সন্নযাসী বললেন। 

সন্ন্যাধীকে প্রণাম ক'রে বাড়ির ভিতরে নিয়ে এলাম। মা তাকে দেখে যেন 
বর্গ হাতে পেলেন। গলায় আচল জড়িয়ে সঙ্স্যাসীকে গ্রণাম করলেন । 

মায়ের পরমে খান কাপড় দেখে গক্্যাসী বুঝতে পারলেন, মা বিধবা 
হয়েছেন। কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মায়ের' দিকে । পরে তার ঝুলির ভিতর 
থেকে চালের মতে? ছুটি বত দেয় ক'ঝে তার একটি আমাকে খাইয়ে দিজেন। 


১৫৮ - আপসা-যাওয়ার মাঝখানে 


দ্বিতীয় চালটি আমার হাতে দিয়ে তার ভাষায় বললেন--“এটি ঘত্ব ক'রে রেখে 
দ্বাও। ব্বমুক মাসের অমুক তিথিতে এটি খাবে। দেঁখবে, লারাঁজীবনে কোনো 
অন্থুখ হবে ন1।” আমার ঠিক মনে নেই। কোঁজাগরী পুণিমা কিংবা 
রাসপুণিমার দিন চাঁলটি খেতে ব'লেছিলেন। 

সাধু ওঠবার উপক্রম করতেই মা তাকে অন্গরোধ করলেন সে-দিনটা থেকে 
যাবার জন্যে | সনির্বদ্ধ অনুরোধেও তিনি রাজি হলেন না । 

বল! বাহুলা, আমি সেরে উ$লাঙগ। কিন্ত অত্যস্ত হুঃখের কথা--ছিতীয় 
চালটি হারিয়ে গেল। রন আদেশমতো! নির্দিষ্ট দিনটিতে সেই চালটি খুঁজে 
পেলাম না! 


আমি সেরে উঠলাম বটে কিন্তু মাসখানেক পরে মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
আমাদের গ্রামের ছু'একটি বাড়িতে বসম্ত রোগ দেখ! দিয়েছিল । একদিন 
ধ্বারুণ জয়ের পবে মায়ের দেহে দেখা! গেল বসস্তরোগের গুটি । জাত বসস্ত- 
মস্থরিকা। ন্মপন পক্স। মামীম। এগিয়ে এলেন সেবাপরিচর্ধার জন্তে। 

চিকিৎসক বললেন--*হুশ্চিস্তার কোনে কারণ নেই, ভিতরের বিষ সারা 
'দেহে বেরিয়ে পড়েছে । সেরে যাবে ।” 

রোগীর জগ্ভে তে বটেই, মানীমার দুশ্চিন্তা আমার জন্যেও । এই সংক্রামক 
রোগ পাছে আমাকে ধরে। বাইরের কাজকর্ম করা, ওষুধপত্র-পথ্যা্দি আন। 
প্রভৃতির জন্যে আমাকে সুস্থ রাখ!" দরকার । মাসীম। আমাকে রোগীর ঘরে 
যেতে দিতেন না । খেতে দিতেন মশারির মধো, পাছে খাগ্বস্তর উপর মাছি 
বসে। এইরূপ সতর্কতার মধ্যে আমি থাকি । আর, মাসীমা থাকেন রোগীর 
কাছে, বাজতে শুয়ে থাকেন রোগীর পাশে । সকালে যখন ঘুষ থেকে ওঠেন, দেখি 
মামীমার হাতে, গালে পুঁজের চামড়া, কাপড়ে পুঁজরক্তের চিহ্ন । আমার ভন, 
'এবার মাপীমার পালা । এ ঝোগ মাসীমাকে আক্রমণ করবেই | কিন্তু মাঁসীম! 
সুস্থ রইলেন। আর, জাশ্চর্ধের বিষয়--অতো ষতর্কতার মধ্যে থেকেও আমার 
দেহে দেখ! দিল জর, দেখা দিল বসন্তের গুটিকা! | কিন্তু এ গুটিক! জাত-বসস্তের 
নয্ব---জলবসন্তের | 

অনেক চেষ্টাচরিআ ক'ন্েও মাকে এই কালব্যাধিয় হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারলাম না। মা চ'লে গেলেন। জাবি উস্থ হয়ে উঠলাম। 

এবারে আমার মায়ের স্থান অধিকার 'করলেন মাসীষা।: আমার বাড়ির 
শ্ংলা মাসীষায় বাড়ি। একমাত্র লন্খানি তগবভতীচরপকে নিয়ে ভীয় : দংলাঞ্জ । 


'াসাস্যাওয়ার মাঝখানে ০৫৯ 


অতি কষ্টের সংসার । চরম দারিজ্বোর ভিতর দিয়ে মাছষ করছেন ভগবতী- 
চরণকে । ভগবতী তখন নিমতিতা হাই স্কুলে পড়ে । 

বছরখানেক আগে--১৯১৩ সনের জানুয়ারি মাসে নিমতিতা। মাইনর স্কুল 
পরিণত হয়েছে হাই ক্ষুলে। নাম--গৌরস্দ্দর দ্বারকানাথ ইনস্টিটিউসন | 
প্রধান শিক্ষক--আশ্ততোষ মুন্দী। সহকারী শিক্ষক হয়ে পরের বছর এলেন 
বরদাচরণ মজুমদার । পরবর্তাকালে বরদাবাবু নিমতিতা হাই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হয়েছিলেন । 


৫৮ 
জুলাই, ১৯১৪ । ইয়োরোপে মহাসমর ঘোষিত হ*লো। ছুটি দলে যুদ্ধ: 
মিত্রশক্তি আর অক্ষশক্তি। ব্রিটেন, ফ্রান্দ আর রাশিয়া--এদের সমন্থয়ে 
মিত্রশক্তি। আর জার্মানি,অস্রিয়া-হাঙ্গেরি আর তুরম্ক মিলে অক্ষশক্তি। 
এই মহাযুদ্ধের জ্বযোগ নিয়ে ভারতের বিপ্রধীদীল আবার আত্মপ্রকাশ ক'রে 
সক্রিয় হয়ে উঠলো] । পাঞ্জাব, উত্তরভারত আর বাংলার গগুসমিতির নায়কেয়া 
খুন-ডাকাতি প্রভৃতির পরিচালন ক'রে ভারত মরকারকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে 


তুললেন। 


আমাদের জগতাই গ্রামের হৃদয়নাথ মনুমদার়ের বিবাহ হয়েছিল পাবনায় । 
হদয়নাথের শ্তালক গোপেশচন্দ্র রায় মাঝে মাঝে তার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করতে 
আমাদের গ্রামে আসতেন। এই আসা-যাওয়ার ফলে আমাদের অনেকের সঙ্গেই 
তাঁর একটা শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 

গোপেশবাবু একবার এসে বিকেলের দিকে আমার বাড়িতে উপস্থিত। 
কথাপ্রসঙ্গে বললেন--“আপনার। নাকি স্বদেশী আন্দোলনের সময় খুব তৎপর হয়ে 
কাজ করেছিলেন, শুনলাম ।” 

আমি ছেগে বললাম--“কার কাছে শুনলেন ? কোথায় কাজ? বাস্তায় 
বাস্তায় দল বেঁধে গাঁন গেক্সে বেড়িয়েছি । . একে ঘদি কাজ বলতে চান, ব্লতে 
পারেন। | 
গোপেশবাবু বললেন--“এঁ গান পাওয়া পর্ধস্ত ? আর কিছু করেন নি? 
শুনলাম খুধিয়াম, ফানাই বত, সত্যেন বন্ধ ফাসীর দিন উপোন ক'য়েছিলেন 
'াপনাযা।* | র 

স্তা করেছিলাম । ওতে দেশের কাজ এমন কী হয়েছে! 


১৬০ আসা-খাওয়ার মাঝখানে 


গোপেশবাবু বললেন--“তা হয়েছে বৈ কি? দেশের কাজ করবার জঙ্চে 
আপনাদের মল তৈরি হয়েছে তো? একটা কথ] জিজ্ঞাসা করযো, উত্তর দেবেন ? 
আপনাদের এই মন তৈরি করলে কে?” ৃ 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আগে থেকে যদি ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকতো, তাহ'লে 
পুলিসের গোয়েন্দাই ভাবতাম। কিন্তু গোপেশবাবু আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু । তাঁকে 
ভালো ক'রেই জানি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়--কোনোদ্িন তিনি এ ধরনের প্রশ্ন 
বা আগোচন। করেন নি। 

গোপেশবাবুকে সব বললা'ম। যুগাস্তর ও ধর্ম পড় থেকে অনুকূলবাবুর কথ। 
পর্ধস্ত | অন্থুকুলবাবু কয়েকটি গ্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন। বলেছিলেন-- ডাক 
এলেই সব ছেড়ে চ'গে যেতে হুবে। ডাক কিন্তু এলে না! সবই বললাম। 
আর এখন বলতেই বা আপত্তি কি। 

গোপেশবাবু ঈষৎ হেসে বললেন--“ষদি এখন সেই ডাক আসে, সাড়া! দেবেন?” 

গোপেশবাবুর মুখের দিকে ভালো ক'রে চাইলাম । বললাম-_“কোথেকে 
ডাক আসবে? ডাক দেবে কে? আপনি?” 

আবার একটু হাসলেন গোপেশবাবু। বললেন--“কী মনে হয় আমাকে ?” 
ব্ললেন--ক্রমে সবই জানতে পারবেন । এখন কেবল এইটুকুই বলি: আপনি 
আমন আমাদের সঙ্গে। আমি অন্থশীলন লমিতির হয়ে কাজ করছি। 
আপনার সঙ্গে তে! নতুন পরিচয় নয়। তা! ছাড়া, অনেক কথা শুনেছি আপনার 
সম্বন্ধে। আপনি আন্ন অন্থশীলন সমিতিতে । আপনার উপর কিছু কাজের 
ভার দিতে চাই'।” 

গোপেশবাঁবুকে যেন নতুণ পে দেখলাম। বললাম--“কী কা করতে 
হবে বলুন ।” 

«আপনি তে! বাড়িতে এক । মাঝে মাঝে ছু'একটি ছেলে এলে তারের 
স্থান দিতে হুবে আপনাদের বাড়িতে। ছু'চারদিন থেকে তারা অন্তর চলে, 
যাষে।” 

রাজি হয়ে গেলাম । ূ 

গোপেশবাবু বলজেন-_“কিছু ভালো ছেলে মংগ্রহ করন। আপনাদের এ 
অঞলের ইস্ছুল থেকে ভালো ছেলে বেছে নেবেন । পরে তাদের আমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেবেন।” 8৮০১৯ 
' সেষাঁআ! এই পর্বস্ত। গোঁপেশবাধু কোথায় যেন চলে গেলেন। 
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আমি কুতার্থছলাম। এতদিনে আমার আশা পূর্ণ হ'লো । 

মাঝে মাঝে ছুটি একটি তরুণ আমার বাড়িতে আমে । মাসীমার কাছে 
পরিচয় দিই__ আমার জঙ্গিপুরের সহপাঠী বন্ধু। গোপেশবাধুর নির্দেশযতো! 
তাদের পৰিচয় নেবার প্রয়োজন হয় না। নিজেই তাদের নামকরণ ক'রে সেই 
নামেই ডাকি । অথচ অস্তরক্গ বন্ধুর মতে। সদালাপ 'চলে যতদিন থাকেন। 

একবার একটি যুবক এলেন, বয়সে আমার চেয়ে কিছু ছোট । বুদ্ধিদীপ্ত 
চেহারা । বেঁটেখাটে। মান্ঘটি। এসে বললেন, কিছুদিন তাঁকে এখানে থাকতে 
হবে। কিন্ত আমার বাড়িতে নয় । আমার বাড়িতে বেশিদিন থাকলে গ্রামের 
লোকের মনে নান! প্রশ্থ জাগবে । তাই অন্ধত্র থাকবার বাবস্থা ক'রে দিতে 
হবে। চিস্তায় পড়ে গেলাম । 

এখানে যে কয়জন স্কুলের ছাত্র আমার প্রভাবে পড়েছিল, তাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য--প্রভাতকুমার চৌধুবী, সৌরীজ্জনাখ মজুমদার, ন্থকুমার মুখোপাধ্যায় 
আর ননীগোপাল সরকার । এদের মধ্যে গোপেশবাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়েছে 
সৌদ্সীন্্রনাথ আর ন্বকুমার। প্রভাতকুমার আর ননীগোপাল--ছু'জনেই খুব 
উৎসাহী, ছু'জনেই বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। 

ননীগোপালের কাছে এঁ নবাগত তরুণ বিপ্লবীকে কোনোরূপে রাখা যায় কি 
না, ভাবছি। আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে চাই তাকে । আমাদের গ্রাম 
থেকে ছু'মাইল দূরে বাজিতপুযে ননীগোপালের বাড়ি। মাথার উপরে 
অভিভাবক তার বাব! রাজেন পরকার | মাত্র চোদ্দ-পনেরে। বছষের ছেলে সে। 
ননীগোপালকে বললাম--ভোমার বাবাকে বলো, “একজন ভদ্রলোক এখানে 
চাকরি খুঁজছেন। যতদ্দিন না চাকরি মেলে--থাকা ও খাওয়ার বিনিময়ে 
বাড়ির ছেলেদের প্রাইভেট পড়াতে পারেন । ভন্্রলোক শিক্ষিত । বাবাকে 
বুঝিয়ে বলে ভোমার প্রাইভেট টিউটার ক”রে রাখবার ব্যবস্থা করো 1” 

বাবার আছুরে ছেলে ননীগোপাল, জিদ ধ'রে বললে! বাবার কাছে। বাব! 
রাজেন সরকারের একটি বানের ফোকাঁন ছিল অরঙ্গাবাদ্ বাজারে । রাজেনবাবু 
রাজি হ'লেন। এ বাড়ির দোতলায় একখানি ঘর ছিল, লেই ঘরে হ'লে! মাস্টার 
মশাই-এর থাকাৰ ব্যবস্থা । আছার ননীগোপালদের সঙ্গেই | আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 


সুকুমার বয়সে ননীগোপালেন চেয়েও ছোট । কিন্তু অতি বুদ্ধিমান আর 
হঃলাহলী। 


১৯ 


১৬২ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


বিপ্রবী দল থেকে তখন ছুখানি কাগজ গোপনে বিলি করা হ'তো-_স্বাধীন 
ভারত (বাংলা) আর লিবার্টি (ইংরাজি )। গোপেশবাবু একদিন এসে 
একগাদা লিবার্টি আমাকে দিয়ে গেলেন কোনো উপযুক্ত স্থানে ওগুলে বিলি 
করবার ব্যবস্থা করতে | বিলি করার মানে সেই স্থানের প্রকাস্ট স্থানে ওগুলে। 
দেয়ালে দেয়ালে এঁটে দেওয়া! । সুকুমারকে বললাম--“পারবে ? 

তৎক্ষণাৎ স্থকুমার রাজি । 

স্বকুমারের বাড়ি বীরভূম জেলার মূরারই গ্রামে। এখানে থাকে দহরপাড় 
গ্রামে। দহরপাড়ে তাপ মামার বাড়ি। স্থকুমার একদিন মুরীরই যাবার নাম 
ক'রে এক বাগ্ডিল লিবার্টি আর একটা টিনের কৌটায় আঠা নিয়ে রওনা হলো 
বীরভূম জেলার সদর শহর নিউড়ির উদ্দেশে । একদা স্থপ্রভাতে সিউড়ির 
লোকের! চোখ চেয়ে গ্যাখে, সারা শহরের দেয়ালে দেয়ালে লিবার্টি। হৈচৈ 
প'ড়ে গেল শহরময় । হাকিম হুকুম দিলেন পুলিসকে দুদ্কৃতকারীদের খুঁজে বের 
করতে । পুলিস যখন দৃ্কতকারীর সন্ধানে ব্যতিব্যস্ত সুকুমার তখন স্স্থ দেহে, 
সানন্দ চিত্তে আমার কাছে ব'লে সিউড়ি শহরে লিবার্টি আটার গল্প শোনাচ্ছে। 


যতদুর মনে হয়, এ সময়ে বরদাচরণ মজুমদার নিমতিতা হাই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক এবং কালীপদ মিশ্র তার সহকারী । বরদাবাবুর যোগশক্তির কথ! আমর 
শুনেছি । 

বরদাবাবু ও কালীবাবু হৃ'জনেই স্ছলের বোডিংএ থাকেন। স্কুলের কয়েকজন 
ছাত্রকে বেছে নিয়ে বরদাবাবু একটা নির্দিষ্ট সময়ে তার ঘরে যোগসাধন! শিক্ষা 
দেন। এই শিক্ষার্থাদের মধ্যে ছিল সুকুমার, শৈলেশচন্দ্র রায়, কুলেশচন্ত্র ষিশ্র 
প্রভৃতি । 

যোগীপুরুষ বরদাচরণের মনে এক মুহূর্তের জন্যেও সন্দেহ জাগে নিযে 
স্থকুমার, শৈলেশ আর কুলেশ বিল্লীদের খাতায় নাম লিখিয়েছে। | 


নিমতিতা, কাঞ্চনতল।, পাকুড়, রামপুরহাট আর জঙ্গিপুর--এই কয়টি 
জায়গার স্ধুলের ছাত্রদের ভিতর থেকে আমি বিপ্রবীদলের ছেলে সংগ্রহের চেষ্টা 
করছি। ক্লাসে যারা ভালে! ছেলে, ভাঘের সঙ্গেই আলাপ করছি। .কারণ 
বুদ্ধিমান ছেলেই আমাদের দরকার । কিন্তু দেখি, ভালে। ছেলেরা প্রায় সবই 
ভালো যাঙ্গষ। ছুঃসাহমীঃ বেপরোদা। স্বার্থত্যাগী ছেলে মেল! খুবই কঠিন। 

জঙ্গিপুরের কাছে ম্রিঠিপুর গ্রামে কযসেকজন ছেলের সন্ধান পেলাষ। 


'আসাশ্বাওয়ার মাঝখানে ১৬৩ 


সেখানে লেখাপড়ায় ভালে! ছেলে না মিললেও বেশ বুদ্ধিমান ও সাহসী ছেলে 
পেলাম কয়েকটি । তাদের মধো একজনের নাম চত্ী। বারকয়েক এ গ্রামে 
যাতায়াতের পর চণ্তী কোথা থেকে একট! রিভলভার সংগ্রহ ক'বে এনে দিলে 
আমাকে । অন্ত গ্রামের কার বাড়ি থেকে আনা চোরাই মাল। 

জঙ্গিপুরের একটি ছেলে--নাম শশিভূষণ মাইতি-এনে দিলে একটা 
পুরোনো পিস্তল । শশী থাকতে জঙ্গিপুরের জমিদার হরেন সিংহের বাড়িতে । 
জানি না, সেটি তাদের বাড়িরই কি না। শশী কিন্তু মালিকের নাম বলে নি। 

ভালে! ছেলে পাই বা না পাই, ছুটি আগ্নেয়াস্ত্র পেলাম এখানে | এ-ছুটি 
আমার বাড়িতে রইলো। আমার বিশ্বাস ছিল, পুলিসের লুন্ধ দৃষ্টি আমার উপরে 
পড়ে নি স্থতরাং আমার বাড়ি খানাতল্লাসী হবে ন!। 


সে-সময় আমাদের সতী থানার সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন প্রভাতচন্ত্র দত্ত। 
থানায় জঙ্গিপুর মহকুমার পুলিসদের প্রীতি-সম্মেলনে প্রভাতবাবু ছু'একবার 
আমাকে গান গাইতে নিয়ে গিয়েছিলেন । দাঝোগ। প্রভাত দত্তের গ্রীতিভাজন 
ছিলাম আমি। কেবল পুলিসই বা কেন, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এডি সাহেব 
এসেছেন নিমতিতায়, জমিদার জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর আদেশে আমি 
ম্যাজিস্ট্রেটের তীবুতে গিয়ে গান গেয়ে তাকে আনন্দ দিয়ে এসেছি । কে বলবে 
আমি বিপ্লবী দলের লোক ? 


৫৯ 
আমার সাহছিত্য-সাধন! মন্থর গতিতে চলেছে । কলকাতার ছু'একটি কাগজে 
আমার কবিত। বেরোচ্ছেও। তখন একখান! সাপ্তাহিক ছিল, নাম-_স্থুলভ 
সমাচার। সম্পাদক জলধর সেন। হ্থলভ সমাচারের প্রথম পৃষ্ঠাতে প্রতি 
সংখ্যায় একটি ক'রে কবিতা থাকতো । আমি সাহসে ভর ক'রে একট কবিতা 
পাঠিয়ে দিলাম সুলভ সমাচারের আপিলে । পরের সপ্তাহেই বেরিয়ে গেল 
কবিভাটি। কবিতার শিরোনাম! “তুমি ও আমি? । 

কলকাতার কাকুড়গাছি যোগোভানের মুখপত্র “তত্বমঞজরী” মাসিক পঞ্জে 
বেরিয়েছিল অনেকগুলি গান ও কবিত!। 


এই লময় আমাদের অঞ্চলে ফুটবল খেলার একটা মরন্তষ প'ড়ে গেছে। 
কাঞ্চতলায় “হচ্ছে জিতেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল ফুটবল কাপ প্রতিযোগিত1। 


১৬৪ আপসা-বাওয়ার মাঝখানে 


আমাদের নিমতিতার ও আরো অনেক জায়গার অনেকগুলি দল যোগ দিয়েছে 
এই প্রতিযোগিতায় । আমরা নৌকা! ক'রে যাই, নৌকাতেই ফিরে আসি। 
আমি আমাদের দেশী গ্রাম্য ভাষায় ছড়ার আকারে এই খেলার বিবরণ লিখতাম 
হান্ডরসাত্মক ভঙ্গীতে । পরের দিন কাঞ্চনতলায় ঘাবার সময় আমার এ ছড়া 
নৌকার উপর গাইতে গাইতে যেতাম । সহযাত্রী বন্ধুরা দোহার হয়ে আমার 
সঙ্গে গানের ধুয়া ধরতো। | আনন্দের, হাঁসির ঢেউ উঠতো নদীর উপর । 

বেশ খানিকটা ব্েখ। হ'লে “কাঞ্চমতলার কাপ' শিবোনাম। দিয়ে সেই 
পাগুলিপি জঙ্গিপুর সংবাদে ছাপাবার জন্যে পাঠিয়ে দিলাম সম্পাদক শরৎচন্দ্র 
পণ্ডিত দ্াদাঠাকুরের কাছে। পাবার সঙ্গে সঙ্গে পরের সংখ্যার জঙ্গিপুর সংবাদে 
দাদাঠাকুর কাঞ্চনতলার কাপের প্রথম কিস্তি প্রকাশ করলেন । আমার উৎসাহ 
বেড়ে গেল । আমি এক-একটা' খেলা দেখে আসি, আর সেটি ছড়ায় বেঁধে দাঁদ।- 
ঠাকুরের কাছে পাঠিয়ে দিই । ফাইনাল খেল। পর্যন্ত লিখে আমার কাঞ্চনতলার 
কাপ লেখা শেষ হলো । নিজের খরচে কাগজ কিনে, ছাপাবার কোনে খরচ 
না নিয়ে ঘাদাঠাকুর আমার “কাঞ্চমতলার কাপ! পুস্তিকাটি ছেপে দিলেন। 
আমার আনন্দ আর ধরে না। আমি এখন গ্রন্থকার । একটু গর্ববোধ হচ্ছে 
বৈকি? জমিদার মহেন্দ্রবাবু একশো কপি বই কিনে আমাকে উৎসাহিত 
করলেন। 

কলকাতার মাসিকপজ্জে দেখি, বই-এর সমালোচনা বেরোয় । আমার মনে 
সাধ জাগল, আমার বই-এব সমালোচনার জন্যে । কলকাতার কয়েকখানি 
মাসিক পত্রে কাঞ্চনতলার কাপ পাঠিয়ে দিলাম । দেখি, ছুখানি কাগজে আমার 
এ বারো পৃষ্ঠার বইএর সমালোচনা বেরিয়েছে । *প্রবাসী*ব পূর্ণ এক কলম 
প্রশংসাপূর্ণ মমালোৌচনা । সমালোচক»_চারু বন্দ্যোপাধ্যয়। “মানসী” পত্রিকায় 
গুরো৷ এক পৃষ্ঠা হুখ্যাতিযূলক সমালোচনা । সমালোচক- রাখালরাজ রায়। 
ছুটি পত্রিকাতেই আমার কাঞ্চনতলার কাপ থেকে রসাত্মক উদ্ধৃতি ছিল। 


৩৬ 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে তগবতীচরণ নিয়োগীর নাম দেখে 
মাসীম! খুবই খুশী । ছেলে পরীক্ষায় পাস করেছে! ভগবতী ততি হ'লে 
বহরমপুর কলেজে । 
ছেলে. চ'লে যাবার পর মাসীমা আমার বিয়ের জন্কে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
মায়ের মৃত্যুর পর থেকেই মাসীষ1 মাঝে মাঝে লংসার-পরিচালনায় অক্ষমতার 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে ১৬৫ 


কথা বলেন। আর তার প্রতিবিধানের জন্তে বাড়িতে একটি বৌ আন। 
অবশ্ঠগ্রয়োজন ৷ প্রতিবারই আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছি । এবারেও এই 
নিয়েই যাসীমার সঙ্গে আমার তর্ক'বতর্ক চলছে, সন্ধ্যাকাল--বাড়িতে একজন 
অতিথির আবির্ভাব। হাতে একটি টিনের ট্রাঙ্ক। প্রথম সম্ভাষণ-_-“এসে 
গেলাম দার!” যেন তার এই আসা নিয়ে আগে থেকেই আমার সঙ্গে পত্রালাপ 
চলছিল । আমি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত তাকে আহ্বান ক'রে আমার ঘরে নিয়ে 
এলাম । বল! প্রয়োজন__নবাগত ব্যক্তি একজন বিপ্রবী এবং আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। আমারই সমবয্নসী । তাকে নিযে আমার শোবার খাটের উপরে 
বসিয়ে তার খাসার কারণটি জিঙ্জানা করলাম । তিনি বললেন--“এ ট্রাস্টি 
রামপুরহাটে পৌছে দিতে হবে। অন্ত কোনো ছেলের ছারা নয়--আপনাকেই 
যেতে হবে। রামপুরহাট স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একটি ছেলে আপনার কাছ থেকে 
টরক্ষিটি নেবে । আপনি তাকে না চিনলেও সে আপনাকে চেনে 1” 

ট্রাঙ্টি তান রেচ্ছেন খাটের নীচে । মাসীম! বাড়,ন-হাঁতে ঘরে ঢুকলেন । 
বাড়ুন বস্তুটি হচ্ছে একজাতীয় তণের তৈরি ঝাঁটাবিশেষ । মাসীম। ঘরের মেঝে 
বাট দিতে দিতে হঠাৎ বলে উঠলেন__“এ বাক্সের মধো কী আছে বাবা? 
নড়ানো যায় না।” 

নবাগতের ম্গতোক্ত-_“সর্বনাশ।” সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে নেমে মাসীমাকে 
বললেন, “আমি বন্ত্রপাতি মেবঝামতের কাজ করি। ওর মধো কতকগুলে! 
লোহালকড় আছে, তাই অতে। ভারি ।” 

পরদিন সন্ধ্যার ট্রেনে সেই টিনের ট্রাঙ্ক নিয়ে আমর! ছুজনে সজনীপাড়া 
স্টেশন অভিমুখে রওন1 হলাম। হাওড়াগামী ট্রেন। উনি যাবেন কলকাতা, 
আমি মাঝপথে আজিমগঞ্জ জংশন স্টেশনে নেমে পড়ব রামপুরহাট যাবার জন্তে। 
আজিমগঞ্জ থেকে নলহাটি হয়ে রামপুরহাট যেতে হবে। নলহাটির ট্রেন ছাড়বে 
ভোরে ' রাত দশটা নাগাদ আমি ট্রাঙ্ক নিয়ে আজিমগঞ্জ জংশন স্টেশনে নেমে 
পড়লাম । বাকি রাঁতট৷ কাটাতে হবে এখানে । শীতকাল । হাড়কাপানেো শীত । 
সঙ্গে বিছানাপত্র নেই। শীতনিবারণের জন্তে গায়ে একখান। আলোয়ান মাত্র । 
প্রাটফর্মের লাগোয়। 'শেড'-এর নীচে বসে সারারাঝ্রি কাটানো। কষ্টকর । আশ্রয় 
খোজবার জন্যে এদিক ওদিক ঘুরতেই দেখি সেকেগু ক্লাস ওয়েটিং রুমটি খোল! । 
যাত্রী যদিও তৃতীয় শ্রেণীর, নাহসে ভর দিয়ে ঢুকে পড়লাম এ দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বিশ্রামকক্ষে। ঘাত্রীশৃহ্য কক্ষ । বেতে ছাওয়! একট] লম্বা! বেঞ্চের উপরে শুয়ে 
পড়লাম; মাথার কাছে রইলো ট্রাঙ্কটি। আপাদমস্তক মায় ট্রাকটি পর্বস্ 


১৬৬ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


আলোয়ানে ঢাকাঁ। কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছি। এই ঘুমের ঘোরেই মনে 
হলো বেঞ্চ সমেত আমার মাথার দিকট1 যেন উপরে উঠে যাচ্ছে। খানিকটা 
উঠেই দুম ক'রে পড়লে মেঝের উপরে । লাফিয়ে উঠে পড়লাম । চেয়ে দেখি, 
সম্মুখে দাড়িয়ে রেল কোম্পানির কালো পোশাক-পর1 একজন সাছেব। দৃষ্টি 
বিনিময় হ'তেই সাহেব টিকেট দেখতে চাইলেন । আমি সঙ্কোচের সঙ্গে তৃতীয় 
প্রেণীর টিকেটখানি জামার পকেট থেকে বের করলাম । টিকেটের উপর চোখ 
পড়া মা “গে জাউট, গেট আউট; বলার সঙ্গে সঙ্গে সবুট লাঁখির পর লাখি। 
ঘরের ৰার না হয়া পর্যস্ত এই পাছুকাঘাত চলল আমার দেহের উপবু । 

বাইরে ট্রাঙ্কটি নিয়ে এক জায়গায় বসে ভাবছি, ট্রাঙ্গের মধ্যে কী বস্ব আছে 
জানি না। কিন্তু যা আছে, অন্থুমানে মনে হয়, ত এ সাহেবনিধনেরই সরঞ্জাম 
হ'লেও হতে পারে । বাফষ্পের চাবিও আমার কাছে। একবার খুলে দেখবো 
নাকি? কিন্তু কৌতূহল দমন করলাম । ট্রাঙ্ক খোলার নির্দেশ নেই। ত৷ ছাড়া, 
যদি সাহেবনিধনেরই অস্ত্রশস্ত্র থাকে, তবে সে-অস্ত্র নিশ্চয়ই একজন রেলের গার্ড 
ব1 ড্রাইভারকে মারার জন্যে নয়। ইত্যাদি চিন্তায় চিন্তায় বাকি রাতটুকু কেটে 
গেল। ভোরবেলায় ট্রেনে উঠে নলহাটিতে গাড়ি বদল ক'রে রামপুরহাট 
পৌছলাম। আমার জন্যে অপেক্ষমাণ ব্যক্তির হাতে ট্রীঙ্কটি সমর্পণ করে 
নিশ্চিস্ত হওয়া গেল । 


বাড়ি ফেরার দিনকয়েক পরে এক দুর্ঘটনা ঘটলে! স্কুলের বোডিং-এ। 
বোডিং খানাতল্লাস ক'রে পুলিস শৈলেশ আর কুলেশকে গ্রেপ্তার কাঁরে নিয়ে 
চ'লে গেল। খবর পাওয়া গেল বহরমপুর কলেজ হোস্টেল থেকে ভগবতীকেও 
পুলিস গ্রেপ্তার করেছে। পরদিনই রাত্রিতে অকম্মাৎ গোপেশচন্ত্র এলে উপস্থিত। 
তিনি বললেন, ননীগোপালের মাস্টারটিকে কোনে নিরাপদ জায়গায় স্থানাস্তরিত 
করতে হুবে। দুজনে পরামর্শ ক'রে সিদ্ধান্ত হ'লে জঙ্গিপুর বা রঘূনাথগঞ্জে পলাতক 
বিপ্লবীদের জন্যে একটি আন্তানার ব্যবস্থা করা । জঙ্গিপুরে শ্ামাগ্রসাদ সিংহ 
নামে আমাদের একজন বিপ্লবী বন্ধু ছিলেন। তারই সাহায্যে একটি বাড়ি ভাড়া 
করা হ'লো রখুনাথগঞ্জে । আর এ ননীগোপালের মাস্টারশায়ের জন্মে স্থানীয় 
এক ব্যক্তির একটি ছেলেকে পড়াবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন স্ঠামাপ্রধাদ । আমি 
তাঘের তত্বাবধানের জন্ভে ঘাদাঠাকুরের জঙ্গিপুর সংবাদ কাগজ ও পণ্তিত প্রেসে 
স্থান সংগ্রহ করলাম । এয বিশ বিবরণ আমার ধাদাঠাকুর গ্রন্থে আছে। 

কিছুকাল নিরুপজ্জবে কাটানোর পর এখানেও একদিন সঙ্কট দেখ! ছিল। 
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দু'জন পলাতক বিপ্লবী এসে জানালেন, হাওড়া স্টেশন থেকে ছুটি লোক তাদের 
অহ্থসরণ ক”রে জঙ্গিপুর রোভ স্টেশন পর্যস্ত এসেছে । হয়তো তারা এ বাড়িটির 
সন্ধান পেয়ে থাকবে । যে-কয়জন বিপ্রবী সেদিন লে-বাঁড়িতে ছিলেন, সকলকেই 
সরিয়ে ফেল! হ'লে! রাতারাতি । পরদিন ভোরবেলায় বাড়ি ঘেরাও ক'রে 
খানাতল্লাসি হ'লে! ৷ কিন্তু কিছুই মিললো না। বাড়ি শৃন্। 

সেই সঙ্গে মাস্টারমশাইও অন্তর্ধান করেছেন এবং শ্যামাপ্রসাদও । দিনকয়েক 
পরে খবর পেলাম গোপেশচন্দ্রও গ্রেপ্তার হয়েছেন কলকাতায়। হুন্দরবনের 
পাথরপ্রতিমায় তিনি অন্তযীণ অবস্থায় আছেন। 


৬৯ 
আমার রঘুনাথগঞ্জের আসল কাজ ফুরিয়েছে । বাড়ি এলাম। জগতাই- 
নিমতিতার আবহাওয়াতেও প্ররুতির গুরুগন্ভীর ভাব। ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে 
শুনলাম-__বাড়িতে থাকাও আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। স্থানীয় কোনো 
প্রভাবশালী ব্যক্তি আমার প্রতিকৃল। 


মন বিক্ষিপ্ত । কলকাতায় গেলাম। কলকাতায় গিয়ে একজন বন্ধুর 
সাহায্যে একটি চাকরি জুটুলো। ভিক্টোরিয়া ক্লাবের ম্যানেজার হয়ে গেলাম 
পুরীতে। ভিক্টোরিয়া! ক্লাব একটি অভিজাত হোটেল । ভিক্টোরিয়া ক্লাবে 
থাকা-কালে একজন বয়ঃকনিষ্ঠ তরুণ বন্ধু পেয়েছিলাম, ভবিষ্যৎ্জীবনে যিনি 
একজন গণ্যমান্য ব্যক্তিরপে খ্যাতিমান হযেছিলেন। নাম-_নির্ঈলকুমার বন্থ। 
বিখ্যাত নৃতত্ববিদ্‌ এবং মহাত্মার সহচর ও লচিব , পুরীতে হঠাৎ সংক্রামক হয়ে 
দেখ! দিল ছুরস্ত ইন্ফুয়েঞ। । সকলে বলে, ওয়ার ফিভার | পুরীর চাকরিতে 
ইস্তফ! দ্বিয়ে ফিরে এলাম কলকাতায় । 

কলকাতায় থাকি হারিংটন স্্রীটে | একদিন সন্ধ্যার পর এস্প্র্যানেডে হাম 
থেকে নেমে চৌরঙ্গি রোড, দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি হারিংটন স্্রীটে ৷ হোয়াইটআযাওয়ে 
লেড ল'র দোকানের উদ্টোদিকে কর্পোরেশন স্ট্রাটের ( বর্তমানে হুরেন্ত্রনাথ 
ব্যানাজি রোড ) মোড়ে দাড়িয়ে প্রায় ছ'ফুট লম্বা গৌরকাস্তি একজন মুসলমান 
ফকির । গায়ে আগুল্ফলস্বিত কালো আলখাল্প।, গলায় নানা রঙের নানা 
রকমের পাথরের মালা । আমার দিকে চেয়ে ফকির বললেন তার হিন্দস্থানী 
ভাঁবায়-.."কী বাবা, শরীর ভালো! যাচ্ছে না? হৃজমের গণগ্ুগোল হচ্ছে? 


১৬৮ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


লে"সময় আমার কোনো অন্থবিস্ৃথ ছিল না । তবু ঘেন মনে হু'লো, ছ+- 
একদিন বোধ হয় বদ্হজমে ভূগেছিলাম। 

ফকির বললেন -“কোনো! চিন্তা কোরে! না। সবঠিক হয়ে যাবে। আমি 
তোমাকে ওষুধ ব'লে দিচ্ছি। এ ওষুধ খেলে রোগ সেরে যাবে । ওষুধের জন্যে 
কোন দাম দিতে হবে না তোমাকে । সেরে গেলে পর একটি অভুক্ত লোককে 
খাইয়ে দিয়ো । এ অভুক্ত লোকও তুমি পাবে।” 

এই কথা বলে তিনি দশ-বারোটি বস্তর নাম করলেন । এইগুলো গুড়ো 
ক'রে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে প্রতাহ খেতে হবে । যে-কয়টি বন্তর নাম করলেন, 
তার ছ 'সাতটির নাম আমার জানা ছিল। বাকি চার-পাঁচটি আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। সে-কয়টি ওষুধের নাম আমি কিছুতে বণ্চ করতে পারলাম না। 
তখন তিনি বললেন-- “কাছাকাছি কে!নে! মশল'র দোকান থাকতে পারে, চলো 
দেখি ঘর্দি মেলে।” 

কর্পোরেশন গ্ীটে কিছুদূর গিয়েই একটি মুদির দোঁকান পাওয়া গেল। 
সেখানে কয়েকটি ওষুধ মিললো! । মুদি বললে--বাকি ওষুধগুলি হুকিমের ওষুধের 
দোকানে পাবে। একটু এগিয়ে গেলেই বীদিকে একটি গলির মধ্যে হকিমের 
দাওয়াইখানা মিলবে, সেইখানে পাবে এ ওষুধগুলি। ফকিরের সঙ্গে খানিকটা 
পথ এগিয়ে বাঁদিকে একটা গলি পাওয়া গেল। এ গলির মধ্যে বেশ কিছুদূর 
গিয়ে মিললে হকিমের দাঁওয়াইথানা। একটি ফরাসপাত। তক্তাপোশ্রে ওপর 
বসে আছেন হকিম। ফকির ওষুধগুলোর নাম উল্লেখ করে জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানতে চাইলেন, আছে কিনা। সব ওষুধই পাওয়! যাবে, হকিম সাহেব 
জানালেন। 

ফকির একে একে ওষুধের নাম ও পরিমাণ ব'লে যান, আর হুকিম নিক্তিতে 
ওজন ক'রে একটি পাথরের বড় খলের মধ্যে সেগুলি রাখেন । মুদ্দির দোকানে যে 
কয়টি ওষুধ পাওয়া গিয়েছিল কোনোটিরই দায় চার আনা ভরির বেশি নয়, এবং 
পরিমাণও এক ভরি মাত্র। কিন্তু হকিমের এক একট! ওষুধের দাম যখন ছু 
টাক থেকে শ্তরু ক'রে পাঁচ টাক ভরিতে ঠেকলে! এবং পরিমাণও পাঁচ ভরিতে 
ঈাড়ালে।, তখন আমি হকিমকে বললাম--“আমার কাছে অত টাকা নেই ।” 

হুকিম বললে, “তোমাকে নিতেই হুবে।” 

গলার স্বর আর চোখের দৃটি দেখে বুঝতে পারলাম, আমি কোথায় এসেছি 
আর কাদের খপ্পরে পড়েছি । ঘরের মধ্যে থেকে ফকির আমার অজাতসারে 
কখন অন্তর্ধান করেছেন। এ হিংমদৃটি হকিষের গুহায় তখন আমি আর সে। 


আসাম্যাওয়ার মাঝখানে ১৬৯ 


অনন্যোপায় হয়ে পকেট থেকে একথান। দশ টাকার নোট বের ক'রে হকিমের 
হাতে দিয়ে মিনতি ক'রে বললাম--“এই দশ টাকা অগ্রিম নাও, কাল এসে বাকি 
টাক! দিয়ে সব ওষুধ নিয়ে যাবো |” 
হুকিম টাক] নিয়ে পাশের বাক্সের মধ্যে রেখে দিলে। আমি উঠতে যাচ্ছি, 
এমন লময় এ ঘর দিয়ে অন্দরমহলে ঢোকবার দরজা থেকে হকুষ করার মতো 
গর্জন-ধবনি কানে এলো।--“আযায়, ইধার আও ।” 
দেখি, সেই দরজার কাছে দাড়িয়ে এক 'ভীষণ-যুতি। কিন্তু মুখখানি 
পরিচিত। সেই ফকির! সে-ফকিরী বেশভূষ! নেই, সে মৃদুমধূর কণ্ঠস্বর নেই। 
তীব্র দৃষ্টি, তীক্ষ কথস্বর। একাধিকবার আদেশ-__-“ইধার আও ।” 
অকম্মাৎ গলিতে জুতোর খটখট. শব । চেয়ে দেখি-_-এ গলির উপর, 
হকিমের দরজার সামনে দীড়িয়ে একজন পুলিস-কনস্টেবল। আমার মুখচোখের 
অবস্থা দ্রেখে পুলিস হুকিমের ওষুধের দোকানের মধো ঢুকে আমাকে হিন্দী 
ভাষায় জিজ্ঞাস! করলেন-_-“তুমি এই রাত্রিতে এখানে কেন ?” 
আমি সংক্ষেপে সবই বললাম । সব শুনে হকিমকে পুলিস বললেন--“এর 
দশ টাকা ফিরিয়ে দাও ।” 
দশ টাকার নোটখানি হকিম আমাকে ফিরিয়ে দিলে । ওদিকে অনারে 
যাবার দরজা থেকে সেই ফকির কোন্‌ ফীকে স'রে পড়েছে । কনস্টেবলটি 
আমার হাত ধ'রে ঘরের বাইরে এনে গলির মধ্যে চলতে চলতে বললেন, “খুব 
' প্রাণে বেচেছো তুমি । কোথায় থাকে তৃমি ?” 
“হারিংটন স্্রীটে |” 
কনস্টেবল বললেন-_-“জানো, তুমি কোথায় এসেছিলে? একুখ্যাত জান- 
বাজাবের গলি। গুগাদের আড্ডা এখানে । হামেশাই ছু'একজন খুন হয়।” 
কনস্টেবলটি আমাকে চৌরঙ্গির মোড় পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেলেন। 
হারিংটন স্্রটে আমার থাকার একট কারণ আছে । এটি কুমার অরুণচন্তর 
সিংহের বাড়ি। কুমার বাহাছুরের শ্যালক সম্ভতোষকুমার ঘোষ হাজবা আমার 
বন্ধু । বর্ধমানের বন্যার্তদের সাহাযোর জন্যে যখন হিলোড়া গিয়েছিলাম, সেই 
সময় আলাপ হয়েছিল সন্ভোষের নঙ্গে। সন্তোষ তখন তার অন্যতঙ্গ তগিনীপতি 
হিলোড়ার জমিদার ভ্রিদিবেশ সিংহের বাড়িতে ছিল । এই জ্রিদিবেশ লিংহেরই 
পুত্র প্রখ্যাত চলচ্চিত্র-পরিচালক তপন সিংহ। 
সন্তোষ অনুরোধ করেছিল কলকাতায় গেলে যেন টিিনিসিনিনির 
“সেখানে বোনের বাড়িতে থেকে সে কলেজে পড়ে । 


১৭৩ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


সথারিংটন গ্রীটকে কেন্দ্র ক'রে নান! জায়গায় যাই। তার মধ্যে প্রধান গন্ভব্- 
স্থল কীকুড়গাছি যোগোগ্ঠান। সেখানে শ্রীরামকঞষ্জ সমাধিমন্দির মণ্ডপে বসে 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে আসি । যোগোগ্ঠানে ঘন ঘন যাতায়াতের ফলে স্বামীজীদের 
সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হয়। মণ্ডপে হু'একদিন গানও করি । 

একবার এক্কটি উৎসবের দ্রিনে যোগোম্যানে গিয়ে পরিচালক স্বামী 
যোগবিনোদ মহারাজের কাছে আমাকে দীক্ষাদানের প্রস্তাব করলাম। ম্বামীজী 
সম্মত হলেন। দীক্ষামন্ত্র দানের পর ম্বামীজী বললেন-_-"দৌতলায় মা আছেন, 
প্রণাম ক'রে এস।” 

মা সারদামণি এই উৎসব উপলক্ষে যোগোগ্যানে এসেছেন । দোতলায় উঠে 
গিয়ে দর্শন করলাম শ্রীম! সারদামণিকে । ছবিতে দেখেছি । হুবহু সেই মৃতি। 
সেইরকম শাড়ি পরা । প্রণাম ক'রে ধন্য হলাম । 

যেন একটা নতুন জীবন আরম্ভ হ*লো। বিপ্লবসংস্থাগুলি ভেঙে গেছে, 
বিপ্লবী বন্ধুরা! অন্ধকারে অস্তহিত হয়েছেন। নিরবলম্ব অবস্থায় আমি যেন অকুলে 
ভেসে চলছিলাম। এবারে কুল পেলাম । অশাস্ত জীবনে শাস্তি ফিরে এলো । 

বেশ কিছুধিন রয়ে গেলাম যোগোন্ঠানে। আমি এখন সন্াসী ও 
্রন্ষচারীদের অনেকেরই গুরভাই। গুরুভাইয়েরা আমাকে ব্রহ্মচারী হয়ে 
ঘোগোগ্ভানে থেকে যাবার প্রস্তাব করেন। আমিও সম্মত। কিন্তু একবার 
বাড়ি যাওয়। দ্বরকার। কারণ-_বৈষয়িক ৷ বাড়িঘর, জমিজায়গার একটা 
ব্যবস্থা ক'রে আসা প্রয়োজন । মাসীমা আছেন, ভগবতী আছে। জানি না, 
এ সংসারত্যাগীর তৃসম্পত্তি তারা গ্রহণ করবেন কি না। এই সব চিন্তা নিয়ে 
বাড়ি এলাম । 


৬২ 

আঙ্গাকে দেখামাত্র মাসীমা বলে উঠলেন-_"এসেছিম? রোজ ভাবছি তোর 
কথাঃ কবে আসছিস, কথন আসছিস।” 

আমি মাসীমাকে প্রণাম ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার জঞ্গে যে-সব 
জিনিসপজ ছিল এক কোণে রেখে আমার খাটে বিছানার উপর বসলাম নীচে 
পাঝুলিয়ে। সবে সন্ধা । মাসীম। হ্যারিকেনটি জেলে আমার খাটের কাছেই 
ম্নেঝের উপর ব'ষে পড়লেন 

এ-কথা সে-কথার ' পর মালীমা আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--“তোর 
বিয়ে ঠিক করেছি।" 


আসা-বাওয়ার মাঝখানে ১৭১ 


আমি স্তস্ভিত। 

মাসীমা ব'লে চললেন--*আর কতদ্দিন বাউওুধে হয়ে ঘুরবি। বিয়ে ক'রে 
সংসারে মন দে।” 

আমি গল্ভীর় হয়েই মাপীমাকে বললাম--"আপনাকে আমি কতোবার 
বলেছি- বিয়ে ক'রবে। না। কেন আপনি বার বার এ কথা বলেন?” 

মাসীমা দৃঢক্থরে বললেন-_-“তোকে বিয়ে করতেই হবে। আমি বিয়ে ঠিক 
ক'রেছি। কন্তাপক্ষকে কথ! দিয়েছি ।” 

আমি এবারে একটু উদ্মা গ্রকাশ ক'রে বললাঁম--“কেন আপনি কথা দিতে ' 
গেলেন? আপনি ভালে! করেই জানেন যে, আমি বিয়ে করবো না।” 

মাসীমাও একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন--“কেন বিয়ে করবি না বিয়ে 
তোকে করতেই হবে।” 

আমি ততোধিক রক্ষস্বরে বললাম--“কিছুতেই বিয়ে করবে৷ না।” 

মাসীম! কাদো-কাদে শ্বরে বললেন_-“তুই আর না বলিস না বাব।, আমার 
কথা রাখ.।” 

বলে আমার প1 ছু'খানি ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন । 

আমি চমকে উঠে বললাম--“এ কী করলেন আপনি, আমার পায়ে হাত 
দিলেন! ছেড়ে দিন পা1।” 

তখনও আমার পায়ের পাতা মানীমা দৃঢমুউতে ধরে আছেন। এ 
অবস্থাতেই বললেন--«বিয়ে করবি বল্‌। নৈলে ছাড়বে! ন!।” 

আমাকে বলতেই হ'লো--দক'রবো বিয়ে, আপনি পা ছাড়ন।” 

মামীম! হয়তো খু্ীই হলেন, আমার অন্তরটি গ্লানিতে ভঃরে উঠলো | মনের 
মধ্যে কেবল জাগছে--মাসীম! আমার পায়ে হাত দিলেন ! 

যোগোগ্ভান থেকে একট! পরম প্রশীস্তি নিয়ে এসেছিলাম । বাড়ি এসে 
জীবনে ধিষ্কার জন্মে গেল! র্রাত্রে ঘুম হ'লো না। নান! চিন্তার মধ্যে সব 
চেয়ে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠেস-মাসীমা আমার পায়ে ধরেছেন । 

বিয়ের কথা রাষ্ট্র হয়ে গেল গ্রামের মধ্যে । যেখানে যাই, সেখানেই বিয়ের 
কথা শুনতে হন । কেউ বা টিটকারি দেয়, কেউ বা ঠাট্টাবিদ্েপ করে। বাড়িতে 
আমি বিয়ের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিলিগু। গ্রামে দূরসম্পকীঁয় একজন কাকার লক্ষে 
মাশীমার শলাপরামর্শ হয় । আর কন্তাপক্ষের একজন আত্মীয় থাকেন আমাদের 
গ্রামে, তার সঙ্গে চলে বিয়ের দিনক্ষণ ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচন]। 


১৭২ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


একটি স্থান ব্যতীত নিশ্চিন্ত মনে কিছুক্ষণ আনন্দে কাটাবার দ্বিতীয় জায়গ! 
নেই আমার । সেটি হচ্ছে বয়োজ্যোষ্ঠদের বৈঠক । সেখানে পণ্ডিত 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্তাবিনোদ, স্কুলের প্রধান শিক্ষক কালীপদ মিশ্র, ডাক্তার 
রাধারমণ 'সংহ প্রভৃতি একত্র হয়ে নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা ক'বে থাকেন। 
এই বৈঠকে প্রত্যহ টপস্থিত থাকতেন, তদানীস্তন প্রধান শিক্ষক বরদাচরণ 
মজমদার। কিন্ত তিনি নিমতিতা স্কুল ছেড়ে চ'লে গিয়েছেন লালগোলায় । 
বরদাবাবু এখন লালগোলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক । বরদাবাবুর অভাবে বৈঠকের 
বিশেষ অক্গহানি হয়েছে । আমি প্রত্যহ বিকেলে যাই এই বৈঠকে । 


বৈঠকে কথাপ্রসঙ্গে ক্ষীয়োদবাবু আমাকে একদিন বললেন,_-“তুমি তো 
কবিত৷ লিখে থাকো, গল্প-প্রবন্ধ লেখার চেষ্টা করো! না৷ কেন ? 

নিমতিতাঁর একটি মেধাবী ছাত্র কলকাতায় হিন্দু হোস্টেলে থেকে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়তো । নাম-ক্ষিতীশচন্দ্র সরকার । হিন্দু হোস্টেলের 
ছাত্রদের একটি হাতে-লেখা সাময়িক পত্র ছিল। ক্ষিতীশের অন্থরোধে আমি 
একটা নক্সা! ধরণের রচনা লিখেছিলাম । ক্ষিতীশ সেটি তাদের হাতে-লেখা 
কাগজে বের করেছিল। 

ক্ষীয়োদবাবুকে সেই লেখাটির কথা বললাম । ক্ষীরোদবাবু বললেন__ 
“নক্সা? সামাজিক বা রাজনৈতিক চিত্র ?” 

আমি বললাম-_“না, না _সে-রকম কিছুই নয়। ওটি একট। ক্যারিকেচার 
সাত্র। তারতচন্্, মাইকেল মধুক্দন, বস্ছিমচন্্র, হেমকন্্র, স্বামী বিবেকানন্দ, 
ছিজেন্্রলাল, রবীন্রাথ_-এদের রচনার অনুকরণ করেছি লেখাটির মধ্যে। 
একটু হাশ্যরদ ফোটাবার চেষ্টা করেছি মাত্র ।” 

ক্ষীরোদবাবু বললেন--“লেখাটির কপি আছে তোমার কাছে? 

“আছে |? রি 

“তুমি কাল এনো লেখাটি, আমি দেখবো |” 

পরদিন পাঙুলিপিটি নিয়ে গেলাম সেই বৈঠকে। ক্ষীরোদবাবু লেখাটি 
আগ্যস্ত পড়ে বললেন--”এই লেখা তুমি এ হাতে-লেখা। কাগজে দিয়েছে1? যে- 
কোনো! মাসিক পন্ধে বেরোতে পারে তোমার এ লেখা । তুমি এটি 'ভারভবর্ধে' 
পাঠিয়ে দাও, নিশ্চয়ই বেরোবে ।” 

এই কথ! ব'লে ডাক্তার রাধারমণ সিংহের কাছ থেকে একটুকরা কাগজ 


আসা-যাওয়ার মাঝখানে ১৭৩ 


ক্ষীরোদ্ববাবু চেয়ে নিলেন। সেই কাগজটুকুর ওপরে লিখলেন, “ভাই হরিদাস, 
আমি এখানে একজন লেখক আবিষ্কার করেছি । তাঁর এই রচপ্পাটি জলধরবাবুকে 
দিয়ো ।” 

হরিদাস হচ্ছেন ভারতবর্ষের অন্যতম মালিক হরিদাস চট্টোপাধ্যায় । 

ক্ষীরোদবাবু এ কাগজটুকু আমাকে দিয়ে বললেন, “তোমার এই লেখাটির 
প্রথম পাতার কোণে এটি আলপিন দিয়ে গেঁথে 'ভাবুতবর্ধ আপিসে পাঠিয়ে দাও |” 

ক্ষীরোদবাবুর কথামত লেখাটি পাঠিয়ে দিলাম “ভারতবর্ষের ঠিকানায় । 
সঙ্গে একখানি চিঠিও দিলাম আমি । 

সেটা বোধ হয় ১৩২৬ সালের জ্যোষ্ট মাসের প্রথম সপধাহ । পরের মাসের 
গোড়ার 'দকে আমার নামে বুকপোস্টে আষাঢ় মাসের “ভারতবর্ষ এলো। খুলে 
দেখি, আমার লেখা-_সাহিত্য-সংস্কার । লেখক নিবড়ানন্দ নকলনবিশ | 
আমি এ ছদ্পনাষই ব্যবহার করেছিলাম । 


৬৩ 
আমার বিয়ের দিন স্থির হয়েছে । বিষে ময়মনসিংহ জেলার একটি পল্লীশ্রামে । 
কন্যার পিতা ফরিদপুরবাশী কিন্তু সেই পল্লীগ্রামের জমিদারী কাছারীতে তার 
কর্মজীবন । 

বরযাত্রীর দল সঙ্গে নিয়ে ময়মনসি'হের সেই গ্রাথটিতে গিয়ে বিবাহকাধ 
সম্পন্ন ক'রে একটি কিশোরা বধূ এনে যালীমার হস্তে সমর্পণ করে আমি আমার 
কর্তব্‌ পালন করলাম । বাড়িতে এদেও আনুষঙ্গিক কাধ সম্পন্ন হ'লো। কিন্তু 
বধৃটি রইলেন মাসীমার বধূ হয়ে। আমার নয়। প্রথম থেকেই আমার সঙ্গে 
অসহযোগ । কয়েকদিন পরে আমি স্বশ্তরালয়ে তাকে পৌছে দিয়ে এসেছি। 
এইমাত্র তার সঙ্গে আমার সহযোগিতা] । 


মাসীম! ব্যাপাঁরট। হৃদয়ঙ্গম ক'রে নববধূকে পিক্রালয় থেকে নিজের আলয়ে 
আনালেন। স্বামী ছেড়ে দিল তার নিজের আলয় । মাসীম! বে নিয়ে যইলেন 
আমার বাড়িতে, মাসীমার বাড়িতে রট্লাম আমি । কেবলষাজ্জ আানাহার 
আমার নিজের বাড়িতে । 

কিন্ত অন্বস্তির অস্ত নেই। মাসীমার সাধ্সাধনা তো আছেই, গ্রামে 
মহিলারা এনে নানা সছুপদেশ দিকে আমার কর্তব্যবৃদ্ধি জাগাবার চেষ্টা করেন! 


১৭৪ আসা-্যাওয়ার মাঝখানে 


কোনো কোনো বয়স্ক ব্যক্তির কাছে থেকে রূঢ় মন্তব্ও শুনতে হয়। বন্ধুরা 
আড্ডা দিতে এসে অনেক হিতকথ শুনিয়ে যায়। 

আমি একটা অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে দিনাতিপাত করছি ঃ ন! সংসারধর্ম- 
পালন, না বৈরাগ্যনাধন। কিংকর্তব্যবিষূঢ় অবস্থা। এক-একবার মনে হয়, 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও চ*লে যাই। এতদিন ধ'রে যা-কিছু সঞ্চয় করলাম, তা 
বুঝি নিঃশেষ হ'তে চলেছে। যে বিগ্রহ গ'ড়ে তুললাম, তা৷ বুঝি ভেঙে চুর্ণবিচ্র্ণ 
হয়ে যায়! জানি নাঠাকুরের কী ইচ্ছা । 


৬৪ 

সিউড়ি থেকে আমি গেলাম কলকাতায় । একটু প্রয়োজন ছিল। কিন্ত প্রধান 
উদ্দেশ্ট--একবার “'ভারতবর্ধ আপিসে গিয়ে সম্পাদক জলধর সেন মহাশয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করা। বঙ্গ! বাহগ্য, অন্ত কাজ পড়ে রইলো, কলকাতায় পৌছে 
আহারাদির পর বেল! তিনটে নাগাদ গিয়ে হাজির হলাম “ভারতবর্ষের ঠিকানায়, 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের দোকানে । নীচে একতলায় একটি বড় ঘরের 
ছু'দ্বিকে চেয়ার টেবিল পেতে বসে আছেন ছুটি ব্যক্তি- একজন ন্দর্শন তরুণ, 
অপরজন প্রৌট। ছু'জনেই লেখাপড়ার কাজ করছেন। আমি তরুণ ব্যক্তিটির 
সামনে দাড়াতেই তিনি আমার দিকে চেয়ে বল্পেন__-“কী চাই ?” 

আমি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বললাম_-“ভারতবর্ষ সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে চাই ।” 

যুবকটি আর মাথা তুললেন না। আমার দিকে না চেয়েই বললেন--“লেখা 
এনেছেন? এইথানে রেখে যান, মনোনীত হ'লে ছাপা হনে।” রর 

আমি বললাম--“আমি লেখাটেখা আনি নি। সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা করাই আমার একমান্র উদ্দেশ্থা 

মাথ। না তুলেই তিনি বললেন-_“লেখ। পাঠিয়েছেন বুঝি ?” 

প্না। 

যুষকটি এবারে বোধ হয় বিরক্তি বোধ করলেন । মাথ। তুলে আমার দিকে 
চেয়ে বঞ্লেন-_-“আপনার লেখা কখনও ভারতবর্ষে বেরিয়েছে কি?” 

বলার তঙ্গীটি এমন অর্থবহ, যাতে মনে হ'লে! তিনি বলতে চান, যদি 
কখনে। আমার লেখা ভারতবর্ষে বেরিয়ে থাকে, তবেই সম্পাদকের সঙ্গে দেখা 
হ'তে পারে, নৈলে নয়। আঙি বললাম. "এই আযাঢ় মাসের ভারতবর্ষেই 
বেরিয়েছে |” 
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মুখ তুলে তিনি প্রশ্ন করলেন-_“কী নাম আপনার ?' 

“নলিনীকাস্ত সরকার ।” | 

টেবিলের উপরেই একগাদ! ভারতবর্ষ রাখা ছিল। একখান! তুলে নিক্নে 
সচীপত্রটি দেখে তিনি বললেন--*না, নলিনীকাস্ত সরকারের কোনে। লেখা এ 
সংখ্যা ভারতবর্ষে নেই |” 

আমি বললাম--“লেখাটি আছে আমার ছয্সনামে । লেখাটির নাম “সাহিত্য, 
সংস্কার; আর লেখকের নাম নিবিড়ানন্দ নকলনবিন ।” 

অনতিদূরে যে প্রো ভদ্রলোকটি কাজ করছিলেন, তিনি চেয়ার থেকে উঠে 
এসে আমাকে বললেন-_“চলুন চলুন, আমিই আপনাকে জলধরদা"র কাছে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

পরে জেনেছিলাম--এই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি হচ্ছেন হরিদাস চট্টোপাধ্যায় । 

হরিদাসবাবু আমাকে নিয়ে তেতলার একটি ছোট ঘরের সামনে গিয়ে হাজির 
করলেন। ঘরের মধ্যে বৃদ্ধ জলধর সেন। হরিদীসবাবু বেশ উচু গলায় জলধর- 
বাবুকে উদ্দেশ ক'রে বললেন--্দাদা, এই নিন আপনার নিবিড়ানন্দ 
নকলনবিসকে |” 

আমি তীর পা ছয়ে প্রণাম করলাম । তিনি সন্গেহে এস ভাই, এস ভাই, 
বলে গ্রহণ করলেন আমাকে । 

প্রথম কথা-_“এসেছে। যদি, এ রকম নকলনবিসী লেখ। আরেকটি দিয়ে 
যাও।” 

হরিদাসবাবুর কশ্বর শুনে বুঝেছিলাম, সম্পাদক মহাশয় কানে খাটো, একটু 
জোর গলায় কথ! বলতে হয়। তাঁকে বললাম--“দেখবো। চেষ্টা ক'রে ।” 

একেবারে পরম আত্মীয়তার স্থরে বললেন-_-“ও-সব চেষ্টাফেষ্টা নয় ভাই। 
তুমি আজ লিখে কাল আমাকে দিয়ে যেয়ো! । শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষ 
দু-একদিনের মধ্যেই বেরিয়ে যাবে । ভান্র সংখ্যার লেখ! এই সধাহেই গ্রেসে 
দেবো, তোমার লেখাও সেই সঙ্গে দিতে চাই ।” 

বেশ কিছুক্ষণ ছিলাম সম্পার্কের দপ্তরে । অনেক কথাই হু'লো। কিন্ত 
বলি-বলি ক'রেও বল হ'লে। না একটি কথা । একবার মনে হয়েছিল ষে, তাকে 
বলি দ্বিজেন্্লালের ম্বৃত্যুর পর তিনি যখন ভারতবর্ষের সম্পাদক হন, তখন 
আমার লেখা একটি গান ফিরিয়ে দিয়েছিলেন | কিন্তু ব্গতে পারলাম ন1। 


বাসস্থানে ফিরে এসে দেখি, কেবলই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে বৃদ্ধ জলধর 
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সেনের মৃতি । আমার লেখা ছেপেছেন, আমার লেখ চেয়েছেন! একি কম 
সৌভাগ্যের কথা ! কিন্তু এবারে কী লিখি! কোনে! কিছুই মাথায় আসে ন1। 
রাত্রে বিছানায় শ্তয়ে মনে হ'লো একট! বিয়ের গ্রীতি-উপহার কবিতার কথা। 
কিছুদিন আগে বহরমপুর কলেজের একটি ছেলে তার বদ্ধুর বিয়েতে উপহার 
দেবার জন্যে আমাকে দিয়ে একটি কবিত।, লিখিয়ে নিয়েছিল। বৈষ্ণব 
পছুকতাদদের রচনাশৈলীর অনুসরণে একটি কবিতা লিখে দিয়েছিলাম । দীর্ঘ 
হ'লেও মনে ছিল পুরো কবিতাটি । মনে হ'লো, এই কবিতার ছু'এক জায়গা 
অদলব্দল ক'রে দ্দিলে কেমন হয়? তাই করলাম । উপহারটি ছিল বরকে 
সম্বোধন ক'রে । সেটি রূপান্তরিত হ'লে বাবুশ্রেণীর তরুণদের প্রতি সম্ভাষণে। 
কবিতার নামকরণ করলাম--বাবু-বিলাস । লেখক--এঁ নিবিড়ানন্া- 
নকলনবিস। কবিতার প্রথম স্তবকটি এইরূপ-_ 


বাবু গো, কি দিন তৌহার ভেল আজি । 


মরম-মূরজ-মাঝে কত মধু-মূরছনে । 
উঠত্ঁহি কত স্থর বাজি। 

যাকর দরশন পরশন বেয়াকুল 
যাকর হাসটুকু আশে, 

শৈশব কৈশোর বই-সনে গৌয়াওলি 
সোহ আওল তুয়। পাশে । 

নিত্য নেহারলি নাটক নাভলক 
নায়কনায়িক। সঙ্গ 

যাকর সনে সখা হরখ পরখ লাগি 
কত না রভস-্রসরঙ্গ | 

সে! ধনি স্থন্দরী থির বিজলী জন 
আগওল তোহার সদনে-_- 

নেট-অবগুঠন- জলদক মাঝারে 
গোপত করি বিধু-বদনে | 


আগের দিনের মতোই বিকেলবেলাম্ম এ কবিত। নিয়ে গেলাম লম্পাদক 
মহাশয়ের কাছে। এদিন আর কোনো বাধার সম্ঘুথীন হ'তে হলো না। 
প্রধাষ ক'রে বসতেই জলধর লেন মঙ্াশয় বলেন--“লেখা এনেছে! ?” 
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কৰিতাটি তীর হাতে দিলাম। প'ড়ে একটু হাসলেন । বললেন-_. 
“চমৎকার হয়েছে । আমি প্রেসে পাঠিয়ে দিচ্ছি । ভাদ্রেই বেরোবে ৮ 
ভান্দরের ভীরতবর্ষেই বেরোলে। “বাবু-বিলাম' । 


৬৫ 
কলকাতা থেকে বাড়ি ফিরে দেখি লালগোল! থেকে লেখা বরদীবাবুর চিঠি । 
নিমতিতা স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক গৃহী যোগী বরদ্বাচরণ মজুমদার তখন 
লালগোলা মহেশনারায়ণ আযকাভেমির প্রধান শিক্ষক । নিমতিতায় থাকা কালে 
বরদাবাবু আমাদের বিকেলবেলার বৈঠকে প্রত্যহ যোগ ছিতেন। চিঠি প'ড়ে 
দেখি-_লালগোঁলায় বরদাবাবু আমার জন্যে একটি চাকরি যোগাড় করেছেন-_ 
লালগোলার পাবলিক লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান । আহার, বাসস্থান এবং কিঞ্চিৎ 
মাসমাহিনার ব্যবস্থা । বরদাবাবুর ইচ্ছা আমি চাকরিটা! গ্রহণ করি। গ্রহণ 
না করার কোনে! কারণ নেই । বেকার বসে আছি-_-একট1 কাজ পেলে তো 
বেচে যাই। বরদ্বাবাবুকে জানালাম-_আমি বাজি আছি এবং তাঁর নির্দেশমতে। 
ছু'চারদিনের মধ্যেই রওনা হচ্ছি। 

লালগোলায় াবার জন্যে উদ্যোগ্‌-আয়োজন চলছে। মাসীমাই সব গুছিয়ে- 
গাছিয়ে দিচ্ছেন । হঠাৎ তিনি বলে বসলেন--“বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘা।” 

মাসীষার মুখের উপরেই বললাম-_“বিয়ে আমি করিনি, আপনি করিয়েছেন । 
বৌ নিয়ে আপনিই থাকুন ।” 


এই এক লমস্যায় সঙ্কুল হয়ে উঠলে! আমার জীবনযাআাপথ | স্ত্রীর সঙ্গে 
আমার কোনে! বিরোধ নেই, বিরাগ নেই, উপেক্ষা নেই ;_-সহযোগও নেই, 
কারণ প্রয়োজনও নেই । এক এক সময় ছুঃখও হয়, সহানুভূতি জাগে। মনে 
হুয়, কেন বিয়ে করতে গেলাম, কেন ব্যর্থ ক'রে দিচ্ছি একটি নির্দোষ মেয়ের 
জীবন। রাগ হয় মাসীমার উপর £ কেন তিনি আমার পা! জড়িয়ে ধরলেন। 
মাসীমাকেই এই সমন্া স্যর জন্যে দায়ী করি। তবু দুশ্চিন্তা দূর হয় না। 


লালগোলায় গেলাম । বরদাবাবু আমাকে সরাসরি নিয়ে গিয়ে তৃললেন 

লাইব্রেরিতেই । লাইব্রেরির এক পাশে একটি বড় ঘরে আমার বাসস্থান । 

আহারের ব্যবস্থা ছুলের বোর্ডিএর ভোজনশালায়। অদূরেই বোডিং হাউন। 

লাইবেরিটি দুলত লালগোলার রাজার । তার নিজন্ লাইব্রেরির লক 
১২ 
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কয়েক হাজার টাকার নতুন বই যুক্ত ক'রে এটিকে সাধারণ পাঠাগারে পরিণত 
করেছেন। লাইভ্রেরি হুছুরূপে পরিচালনার জন্তে শুনলাম, স্থায়ী আমানতরূপে 
কয়েক হাজার টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রেখেছেন 

বইএর আলমারিগুলি ঘুরে ঘুরে দেখলাম । কতকগুলি ছুপ্রাপ্য গ্রস্থও 
চোখে পড়লো! । বেশ ভালে! লাইব্রেরি । পল্লীগ্রামে এ রকম লাইভ্রেরি 
লচয়াচর দেখা যায় না। 


সন্ধ্যার সময় বরদ্লাবাবু আমাকে নিয়ে গেলেন রাজার লঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিতে । বাজার নাম যোগীন্ত্রনারায়ণ রায় । পরে তিনি মহারাজ হয়েছিলেন । 
রাজা-মহারাজাদের বেশভূষ।, চাল-চলন, কথাবার্তা প্রভৃতি বাহিক রূপের চিত্র 
মনের মধ্ো অঙ্কিত ছিল। কিন্তু লালগোলার রাজাকে দেখে বিশ্মিত হলাম । 
এ রাজা, ন! সম্গ্যাসী ? পরনে গেরুয়া, খালি গা, পায়ে খড়ম-_-ঠিক একটি 
সন্ন্যাপীর মতি । যেমন নয় পোশাকী দেহ, তেমনি নয় পোশাকী মনও। 
দৃঢ়ক্ঠে সার্দাসিধে হুম্পষ্ট কথা। তার সৌজন্তে, আত্তরিকতায়, কৃত্রিমতার 
কিছুমাত্র আভাস পেলাম না। মনে হ'লো, অভিভাবকতুল্য কোনো হিতৈষী 
আত্মীয়ের সঙ্গে কথা বলছি। 

লালগোল। পাঠাগার-পরিচালনার ভার নিয়ে মহারাজের নেহলাভের সঙ্গে 
সঙ্গে একট! ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠলো! মহারাজার পৌর কুমার ( পরে রাজ!) 
ধীরেন্্রনাবায়ণের সঙ্গে । ধীরেন্ত্রনারায়ণ তখন তরুণ-_বাইশ-তেইশ বৎসরের 
যুবক। চার বৎসর পূর্বে তিনি উদ্বাহ-ব্ন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। হ্বতংম্ূুর্ত 
কাব্যরসে গ্রাণ ভরপুর । এই কাব্যগ্রাণতার জন্যেই তার সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুর 
সম্পর্ক স্থাপিত হ'লে! । এমন কি সে বদ্ধুত্ব রাজপরিবারের সমালোচনার বিষয় 
হয়ে দাড়ালে।। পাঠাগার-সংলগ্ন আমার কক্ষটি ধীরেন্দ্রনারায়ণ তার নিজস্ব 
আসবাবপত্র দিয়ে সজ্জিত ক'রে দিলেন । সেখানে সঙ্গীত আর সাহিত্যচর্চার 
ভিতর দিয়ে তার সঙ্গে দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হ'তে! । তার 
শিকারলন্ধ পক্ষীর মাংসের রম্ধন ও ভোজনক্রিয়া চলতো সেই কক্ষটিতে। 

সন্ধ্যার পরে বরদাবাবু আমতেন। তার সঙ্গ সাধুসঙ্গ। তিনি যতক্ষণ 
থাকতেন তর সাধনার কথা, তার সাধনার উপলব্ধির কথ1। কোনে কোনো 
দিন দুজনেই গান করতাষ। বর়দাবাবু স্কক্ ছিলেন। . 

সাধুসম্্যাসীক কথ! উঠতে বরঘাবাবু একদিন আমাকে বললেন-_-“দৃক্ষিণখণ্ডে 
একজন সিদ্ধ যহাপুকষ আছেন। যাবে একদিন তাকে দর্শন করতে ?* 


'আসা-বাওয়ার মাঝখানে ১৭৯ 


সাধুর নাষ ছ্বারকানাথ তপত্বী। দক্ষিণখণ্ডের সাধুবাৰ! নামে প্রসিদ্ধ। 
একদিন বরদাবাবু আমাকে নিয়ে গেলেন সেই সাধুবাবার কাছে। দেখলাম 
-_বরদাবাবুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। 

মনের মতো কাজ পেয়েছি, মনের মতে সঙ্গী পেয়েছি-__আনন্দে কাটছে 
লালগোলার দিনগুলি । 


১৯২* সনের জাচ্গয়াবি মাসের গোড়ার দিকে কাগজে একট খবর বেরোলো 
--১৯১৯-এর ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শামনসংস্কার 
আইনসম্মত হওয়ার ফলে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত বারীন্ত্রকুমার ঘোষ 
প্রমুখ বিপ্লবী নেতার! কারামুক্ত হয়ে আন্দামান থেকে দেশে ফিরে এসেছেন । তার! 
এখন কলকাতাতেই অবস্থান করছেন। খুবই ইচ্ছ! হ'লে! তাঁদের দেখবার । 

যাস ছুই পরে দোলের সময় কলকাতায় গেলাম। বহরমপুর কলেজে যখন 
সাবিআীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় পড়তেন, তখনই তার সঙ্গে বন্ধুত্বহত্রে আবদ্ধ 
হয়েছিলাম । শুনেছিলাম--এই সময় সাবিশ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় কলকাতায় 
এম্‌. এ. পড়েন ও উপাসন] মাসিকপত্র সম্পাদন! করেন । মনে হ?লো, সাবিত্রী 
হয়তে। বারীন্দ্রকুমারদের কলকাতার ঠিকানা বলতে পাযেন। জানতাম 
এককালে বিপ্রবীদলের সঙ্গে তার সংখোগ ছিল। : অনেক চেষ্টার পর খুজে 
পেলাম কৰি সাবিত্রীপ্রসন্নের আন্তানা । তিনি থাকেন ফকিরটাদদ মিত্র গ্রীটে 
একটি মেসে । গেলাম সেখানে । লাবিত্রী আমাকে দেখে খুবই খুশী। আমার 
কলকাতায় আপার উদ্দেশ্য শোনামান্র তিন বললেন--“আমি বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষের সঙ্গে দ্বেখ। ক'রে এসেছি । থাকেন ভবানীপুরে হরিশ মুখাজি রোডে। 
চলো এখুনি তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

সাবিজ্রীর সঙ্গে গেলাম বারীন্দ্রকুমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । ছোট বাড়ি। 
দোতলার উপরে উঠে পেলাম বারীন্দ্রকুমার ঘোষ আর অবিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্ধকে । 
দু'জনকেই প্রণাম করলাম। সাবিজ্ী আমার পরিচয় দিলেন তাদের কাছে। 
ক্ষীণদেহ লোকটিকে দেখে মনে হ'লো-_-ইনিই বারীন্্কুমার ! 

রোগ! মাস্ষটি, মোট! খাড়া নাক, চোথে পুরু কাচের চশমা! | এই চশমার 
ভিতর দিয়ে যেন অন্তর্তেদী দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখছেন | অথচ তিনি গুরুগন্তীর 
নন, কথায় বেশ রদিকতার আভান। 

বারীজনুমার আমাকে বললেন--“তুষি লিখতে পারো, গাইতেও পারে! ? 
সাবিত্বী তো তাই বললে।” 
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অবিনাশ ভট্টাচার্য বললেন, একটা গান শোনাও না ভাই।” 

বারীন্দ্রকুমার বললেন, “তোমার নিজের লেখ! গান যদ্দি থাকে, তাই গাঁও ।” 

নিজেরই গান গাইলাম। গানের গোড়ার ছুটি চরণ এইরূপ-_ 

আঘাতের পর আঘাত দিয়ে যঙ্রটিরে মিলিয়ে নাও । 
মিলিয়ে নাও, স্ত্রী, তোমার আপন স্থরে মিলিয়ে নাও ॥ 

গানের পর বারীন্দ্কুমার বললেন--“গানটি লিখে দাও, আমি "নারায়ণে, 
ছাপবে।।” 

আন্দামান থেকে ফিরে আসার পর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তার 'নারায়ণ' 
মাসিক পত্রথানির পরিচালন-ভার বারীন্দ্রকুমারকে দিয়েছেন । পরিচালনার জন্তে 
কিছু অর্থ দিয়েছেন তাকে । 

আলাপ-আলোচন। প্রসঙ্গে বারীন্দত্রকুমারকে আমার বিপ্লৰী-জীবনের কথা 
সংক্ষেপে বললাম । সব শুনে বারীন্দ্রকুমার বললেন--*তুমি এখন কী করছে! ?” 

"লালগোলার রাজার লা ইত্রেরিয়ানের কাজ করছি।” 

বারীন্দ্রকুমার বললেন--প্তুমি রাজার চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমাদের দলে 
ভিড়তে পারবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে আমি বললাম-_“বলেন তো এখনই ভিড়ে যাই ।” 

বারীন্্রকুমার বললেন-_“শোনো'। আমার একখানি সাপ্তাহিক কাগজ বের 
করবার ইচ্ছা আছে। টাঁক! সংগ্রহের চেষ্টায় আছি। মনে হয়, পেয়ে যাবো । 
টাক! যোগাড় হলেই তোমাকে জানাবো । বাজার চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে 
এসে! ।” 

বাবীন্দ্কুমার ও অবিনাশচন্ত্রের কাছে কিছুক্ষণ আনন্দে ।কাটিয়ে সাবিভ্রী ও 
আমি ফিরে এলাম সাবিভ্রীর মেসে । 


৬ 
লালগোলায় ফিরে এসে বারীন্্রকুষারের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা সকলকেই বললাম, 
বললাম না৷ কেবল বারীন্দ্রকুমারের প্রস্তাবের কথ! । 

পরের মাসের 'নারায়ণে আমার গানটি বেরোল। লাইব্রেরিতে “নারায়ণ? 
আসে। দেখে সবাই খুশী । খুশী বরদাবাবুও। 

বারীন্রকুমারের কাছ থেকে ডাক এলেই যে আমাকে লালগোলা ছেড়ে 
কলকাতায় চ'লে যেভে হবে, বাস্ীন্ুকুমারদের সক্ষে একযোগে কাজি করবো, . 
ভাবলে আনন্গ হয়। আবার লংশরও জাগে )--ডাক আপবে তো? বারো” 
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তেরো বছর আগেও তে। এই বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে ডাক আপ্দার কথা 
ছিল। কী জানি, এবারে কী হুবে। এই সব ভাবনাচিস্তায় দিন কাটে । 
লাইব্রেরির বাধাধর! কাজ ক'রে যাই, ধীবেন্দ্রনারায়ণ এসে দু'এক ঘণ্টা কাটিয়ে 
ষান। সন্ধ্যার পরে প্রত্যহ বরদাবাবুও আমেন। 


এমন সময়ে বারীন্দ্রকুমারের চিঠি এল। তিনি লিখেছেন-_টাকার আশ্বাস 
পেয়েছেন তিনি। টাকাটা হাতে এলেই আমাকে জানাবেন। সাধাহিক 
কাগজটির নামকরণ নিয়ে আলোচন! চলছে। “আকাশ প্রদীপ” আর “বিজলী; 
_-এই ছুটি নামের একটি নেওয়া হবে। আমি কোন্‌ নামটি পছন্দ করি-_ 
জানতে চেয়েছেন। | 

এ ছাড়া আরো অনেক কথ! লিখেছেন £ শ্রঅরবিন্দের কথা, তাদের 
আদর্শের কথা-_-ভবিস্তৎ কর্ষপস্থার কথা। দীর্ঘ চিঠি। বড় ভালে চিঠি। 
চিঠিখানা বরদাবাবুকে ন। দেখিয়ে থাকতে পারলাম ন1। 

সন্ধ্যার সময় বরদাবাবু এলে কলকাতায় বানীন্দ্রকুমারের সঙ্গে যে-সব কথা 
হয়েছিল, সমস্তই জানালাম । বরদাবাবু সব শুনে চমকে উঠলেন! বললেন-_ 
“তুমি চ'লে যাবে !» 

বললাম- “যাওয়াটা উচিত কি না আপনিই বলুন ।” 

বরদাবাবু একটু চিস্তা ক'রে বললেন--“যাও তৃমি। তোমার জীবনের 
একট৷ নতুন দিক খুলে যাচ্ছে। যাবে বৈকি?” 

বরদাবাবুকে বললাম__“আজ বারীন্ত্রকুমারের চিঠি পেয়েছি।” 

_-ব*লে চিঠিখান। তার হাতে ধিলাম। 

বরদাবাবু বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে মিবিষ্টচিত্ত হয়ে চিঠি পড়লেন। বললেন-- 
প্বাৰীন্দ্রকুমারের কথা খবয়ের কাগজেই পড়েছিলাম, এই চিঠির মধ্যে তাকে যেন 
দেখতে পেলাম । চমৎকার চিঠি। তুমি ভাগ্যবান।” 

আমাকে আরে! উৎসাহ দিলেন বরধাবাবু। আমি অভিভূত হয়ে শুনলাম। 
কিছুক্ষণ পরে ন্রদ্াবাবু চ'লে গেলেন। 

বারীন্দ্রকুমারের এই ছিঠির কথ! গোপন রাখবার জন্য বরধাবাবুকে অনুরোধ 
করতে ভূলে গেলাম । ফলে ঘ! হবার ভাই হ'লো৷। 


পরঞিন ছুপুরে ধীরেন্ত্রনারায়ণ এসেই উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনি 
নাকি বারীন ঘোষের চিঠি পেয়েছেন ?” 
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বললাম--“ই1 1” 

লাইব্রেরিতে তিন চার জন লোক বসেছিল। বারীন ঘোষের নাম শুনে 
তারা চমকে উঠলো । বারীন ঘোষের চিঠি ভাদের কাছে বিস্ময়ের বস্ত | 

ধীরেন্জনারায়ণ কৌতুহলী হয়ে বললেন-_“গোপনীয় চিঠি? আমাদের 
ফেখাৰার মতো নয় ?” 

বললাম---“গোঁপনীয় না হ'লেও, একজনের চিঠি দশজনকে দেখাবার দরকার 
কি? আমার পক্ষে গোপনীয় না হ'লেও তীর পক্ষে গোপনীয় হতে 
পারে ।” 

কুপন মনে ধীরেজ্্নারায়ণ চলে গেলেন । তিনি আমার কাছ থেকে ও-রকম 
উত্তর আশা করেন নি। লাইব্রেরিতে আর ধার। উপস্থিত ছিলেন, চিঠির কথা 
শুনলেও, তীর! এ সন্বদ্ধে কোনে! আগ্রহ প্রকাশ করলেন না। 

বিকেলের দিকে প্রতিদিনই ধীরেন্দ্রনারায়ণ আসেন । এ-দিনেও আবার 
এলেন বিকেলবেলায় । আমার ঘরে তাকে নিয়ে গিয়ে বললাম-_“ছুপুরে আরও 
কয়েকজন লোক ছিল ব'লে বারীন্দ্রকুমার ঘোষের চিঠিখানি আপনাকে দ্বেখাতে 
পারিনি। দেখবেন চিঠি 1” 

চিঠিখান। এনে ধীর়েজ্রনারায়ণের হাতে দিলাম। 

চিঠি প'ড়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণ আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-_“আপনি 
চ'লে যাচ্ছেন ?” 

“আপনি তাই বুঝলেন ? কোথায় যাওয়1? চিঠিতে আছে শুধু টাকা পাবার 
আশ্বাসের কথা । টাকা যদি মেলে, তখন তিনি তার সাপ্তাহিক পত্রিকা বের 
করবেন। সেই সময় আমাকে ভাকতে পাবেন । আগে টাকার যোগাড় হোক, 
ভারপর যদি বাঝীন্দ্রকুমার আষাকে ডাকেন, তখন এখান থেকে যাবার কথা চিন্তা 
করা যাবে ।” 

কিন্ত বেশি দিন অপেক্ষা করতে হু'লো নাঁ। মাসখানেক পরে--মনে হয় 
জুলাই মাসে আবার বারীন্ত্রকুমারের চিঠি পেলাম । এই চিঠিতে লিখেছেন, 
“টাকার ঘোগাড় হয়েছে । কাগজের নামকরণ করলাম-_বিজলী ৷ তুমি হবে 
“বিজলী"র সম্পা্ক, প্রকাশক ও মৃজ্াকর । “বিজলী'র সম্পূর্ণ দায়িত্ব থাকবে 
তোমার উপর | যথাসম্ভব সত্বর চলে এস। আব একটি দয়কারী কখ!। তুমি 
কলকাতায় এনে উঠো তোষার কোন বন্ধুবাদ্ধবের কাছে কিন্ব! কোনে! আবানিক 
হোটেলে । সেই ঠিকান! থেকে তুমি বিজলী বের করতে ইচ্ছুক, এই মর্মে 
দ্বরখান্ত করতে হবে ব্যা্কশাল স্ীটের ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে । এখন কার্গজ বের 
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করতে হু'লে সিকিউরিটি ডিপোজিট দিতে হয়। পুলিস-রিপোর্ট দেখে 
ম্যাজিস্ট্রেট সিকিউরিটি ডিপোছিটের অঙ্ক স্থির করেন। আমাদের সম্পর্ক 
আছে জানলে, "বজলী'র জন্যে নিকিউরিটি বাবদ অনেক টাক! ধার্ধ করবেন 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। তুমি কলকাতা এসে গোপনে আমাদের অঙ্গে দেখা করবে 
দেখ! হ'লে অন্তান্ত সব খবরই জানতে পারবে ।” ইত্যাদি । 

এবারে লতা-সত্যই ডাক এল । নিশ্চিন্ত হলাম। 

বরদাবাবু, ধীরেক্্রনারায়ণ ও অন্যান্য বন্ধুদের বললাম এই চিঠির কথা। 
বরদাবাবু খুশী, ধীরেন্দ্রনারায়ণ ক্ষু্ন। 

ধীরেন্্রনারায়ণ জিজ্ঞাসা করলেন-_“কত মাইনে দেবে?" 

আমি বললাম--“মাইনের কোনে কথাই হয়নি । ধাদের কাছে যাচ্ছি, তাদের 
সংসর্গে থাকাটাই আমার কাম্য । টাকার কথা আমি তুলিনি, তূলবোও না।” 

ধীরেন্দ্রনারায়ণ আরো ক্ষন হলেন । 

এদিকে স্কুলের শিক্ষকেরা ও ছাত্রের আমার বিদায়-সম্বর্ধনার আয়োজন 
করতে লাগলে! । 

বরদাবাবু আমাকে বললেন, “ভাঞ।, একবার রাজাবাহাছুরের সঙ্গে দেখা 
করা উচিত। কাজে যোগ দেবার আগে তার সঙ্গে দেখা করেছিলে, কাজ 
ছেড়ে যাবার সময়ও জানিয়ে যাওয়া! ভালো ।” 

“কী বলবে রাজাবাহাছুরকে ?” 

“চল তো, যা বলবার আমিই বলবো 1” 

সেবারের মতোই সন্ধ্যাকাল। রাজাবাহাছুরকে প্রণাম ক'রে তার সঙ্গুথে 
দাড়ালাম । তিনি আমাদের দিকে চেয়ে বললেন--“কী ব্যাপার ?” 

বরদাবাবু উত্তর দিলেন--“আমাদের এই লাইব্রেরিয়ান কলকাতায় একটা 
ভালে! কাজ পেয়েছেন বলে এখান থেকে বিদায় নিতে চান।” 

বাজাবাহাদুর আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_“কী কাজ ?” 

আমার হয়ে উত্তর দিলেন বরদাবাবু। বললেন-_-“একটি সাধাহিক পত্রের 
সম্পাদকের কাজ। এ'ব একটু লেখাটেখার অভ্যাস আছে । এই কাজটি নিয়ে 
কলকাতায় থাকলে; উত্তরোত্তর উন্নতিও হ'তে পারে ।” 

রাজাবাহাছুর আবার আমার দিকে চেয়ে বললেন-_“ঘত ভালে চাকরিই 
হোক, এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে যাবেন কেন? বছরখানেক বা ছ'মাসের 
ছুটি নিয়ে যান। সেখানে কোনো কারণে বনিবনাও না হ'লে আবার এখানে 
চ'লে আপসহেন।” 
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তাই ছ'লো। ছ'মাসের ছুটির দরখাস্ত করলাম, লাইব্রেরির পত্িচালক- 
পরিষদের কাছে। ছুটি মঞ্জুর হলো । এক মাস থাকতে হলে! লাইব্রেরিতে । 


লালগোলার রাজার একটি ছাপাখানা! ছিল। সেই ছাপাখানার ম্যানেজার 
তথা কম্পোজিটর নৃপেন্্রনাথ আমার পূর্বপরিচিত। আমি যখন দাদাঠাকুরের 
পপ্তিত প্রেসে ছিলাম, নৃপেন তখন সেখানকার কম্পোজিটর ৷ নৃপেন লাইব্রেরি 
থেকে বই দেয়া-নেয়া৷ করতেন । 

আমি চলে যাচ্ছি শুনে নুপেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। এ-কথা 
সে-কথার পর নৃপেন বললেন--“একটা মজার ব্যাপার আজ ঘটেছে । মজার 
ব্যাপার বলছি বটে, কিন্তু এই মজার ব্যাপারে আমার চাকরিটিও চলে যেতে 
পারে।” 

«কেন, কী হু'লো? 

বৃপেন্্রনাথ বেশ গুছিয়ে ব'লে চললেন-- “রংপুরের একজন সাহিত্যিকের 
একখান! বই বিনা খরচায় ছেপে দেবার জন্ত রাজাবাহাছুর ভদ্রলোককে কথা 
দিয়েছিলেন । প্রায় ছু'মান আগে ভদ্রলোক তীর বইএর পাতুলিপি রাজা- 
বাহাদুরের কাছে পাঠিয়ে ঘেন। পাওুলিপি সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে আসে। 

“বই ছাপা হবে ন্মলপাইক] টাইপে । কিন্তু আমাদের প্রেসে অত ন্মলপাইক। 
টাইপ নেই৷ রাঁজাবাহাদুর টাকা মঞ্জুর করলেন । আমি কলকাতায় টাইপের 
অর্ডার দিয়েছি, কিন্ত টাইপ এখনও আসেনি । 

“রাজাবাহাছুর আজ নিজে ছাপাখানায় উপস্থিত। বললেন, রংপুরের সেই 
বইখানার গ্রন্থকার আমকে চিঠি লিখে তাগার্থা দিয়েছেন প্রুফের জন্তে। তুমি 
শিগগির তীকে প্রুফ পাঠিয়ে দাও । এই নাও তীর চিঠি । এতে তার নাম- 
ঠিকান৷ আছে। আজকের ডাকেই প্রুফ পাঠিয়ে দিয়ো । দেরি ক'রো না।” 

“আমি ঘবিনয়ে বললাম--প্রায় দেড় মাল হ'তে চললো! কলকাতায় ম্মল- 
পাইকা টাইপের অর্ডার দিয়েছি । এখনও টাইপ আসেনি। টাইপটা এলেই 
কম্পোজ ক'রে প্রফ পাঠিয়ে দেবে! | 

দ্রাজাবাহাছুর আমার কথায় এবার বিরক্ত হয়ে বললেন- ম্মলপাইক। না 
থাকুক, অন্য টাইপ আছে তো। তাই ঘিয়ে কম্পোজ ক'রে প্রুফ পাঠিয়ে দাও 
তত্রলোকের কাছে। তিনি তে বই চাইছেন না, তিনি চাইছেন প্রুফ | প্রুফের 
জন্তে তিনি তাগাদ। দিয়েছেন । যেমন-তেমন ক'যে প্রুফ পাঠিয়ে দাও, তারপর 
কলকাতা থেকে শ্মলপাইক1 টাইপ এলে, তাই দিয়ে বই ছেপো৷ ৷” 
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লোকে শুনে হাসলেও নৃপেন মত্যিই বিপন্ন বোধ করছে । আমি নৃপেনকে 
বললাম--“আপনি বরঙ্বাবাবুকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলুন, তিনি সব ঠিক ক'রে 
দেবেন |” 


লালগোলা স্কুলে সন্ধ্যার সময় আমার বিদ্বায়-সন্বর্ধন। সভ1। ছ্কুলের শিক্ষকেরা 
ও ছাত্রের এসেছেন। এসেছেন কয়েকজন স্থানীয় ভদ্রলোকও | অনেকে অনেক 
কথ। বললেন। আমি বিশেষ অভিভূত হুয়ে পড়েছিলাম ব'লে বেশি বলতে 
পারলাম না। ২1১ মিনিট ছুটি চারটি কথা! বগলে বসে পড়লাম । 

রাজিব ট্রেনেই রওনা হুব। জিনিসপত্র গুছোচ্ছি। জিনিসও সামান্ত । 
একটা ট্রাঙ্ম আর একটা বিছান! । 

এমন সময় ধীরেন্ত্রনারায়ণ এসে হাজির আমার ঘরের মধ্যে । ধীরেন্্র- 
'নারায়ণকে বললাম--"আপনি এনে পড়েছেন, ভালোই হয়েছে । আপনার 
জিনিসগুলি চাকরকে পাঠিয়ে নিয়ে যাবেন ।” 

ধীরেন্দ্রনারায়ণ বাজি নন। বললেন-_“ও সব জিনিন আমি আপনাকে 
দিয়েছি কি ফিরিয়ে নেবার জন্তে? আপনি ও-সব নিয়ে যান।” 

ছু'জনে ধস্তাধস্তি-_-আমিও নেবে! না, উনিও দেবেনই । শেষ পর্বস্ত নিষ্পত্তি 
হু'লো, তার দেওয়া জিনিসগুলির মধ্যে আমার পছন্দমতো! কোনো একটি ভ্রব্য 
স্বৃতিচিহন্বরপ আমি নিয়ে যাবে! । 

আমি একটি আশত্রে তুলে নিলাম । 


॥ প্রথম পর্ব সমাু। 


পরিশিষ্ট 


সাহ্ত্য-সংস্কার* 
গ্রীনিবিড়ানন্দ নকলবীশ 


(১) 


বাঙ্গালার সাহিত্যিক-ধুরদ্বরের যখন *সতী”র উপর অত্যাচার করিতে 
আরম্ত করিলেন, “বেহছলা*কে ভেলা-সমেত জলে ডুবাইতে উদ্ঘত, *শাস্তি- 
নিকেতনে” অবিশ্রাস্ত লোট্রনিক্ষেপ করিতে লাগিলেন, তখন হ্বর্গেয সাহিত্য- 
রথিগণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। দেবরাজ ইন্দ্রের আহ্বানে নন্দন- 
কাননের 50481: 8610-এ একটি সাহিত্য-সভার অধিবেশন হইল; ও তথায় 
অমবার লাহিত্যিকবৃন্দ বাঁঙ্গালা-সাহিত্য-সংস্কার সম্বন্ধে কিংকর্তব্য বিবেচনা করিতে 
লাগিলেন । ( বল! বাহুল্য, দেবধি নারদ উক্ত সভায় বীণাবাদন করিয়াছিলেন 
এবং 097787)8 ও 01091716 30128 গাহিয়া সভার মর্ধাদা সম্যক্রূপে রক্ষা 
করিয়াছিলেন)। সভায় স্থিরীরুত হইল যে, স্বর্গবাসী যে-কোন চারিজন 
সাহিত্য-সেবী বাঙ্গালা-সাছিত্যের বর্তমান অবস্থ। পরিদর্শন করিতে মর্ত্যে অবতীর্ণ 
হইবেন। কিন্তু কে কে আসিবেন, এই ব্যাপার লইয়া তুমুল আন্দোলন । 
বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দর, মধুসদ্বন, দীনবন্ধু, ইন্ত্রনাথ, কালী প্রসন্ন, নবীনচন্ত্র, অক্ষয়চন্দ্র 
ছ্িজেজ্লাল প্রভৃতি কেহই সম্মত নহেন। কিজানি কি একটা নিগৃঢ় কারণে 
সকলেই সশঙ্ক। বঙ্কিম ও হেমচন্দ্রের ত বিশেষ আপত্তি । পূর্ববঙ্গের দীন 
কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের মুখে তার! বাঙ্গালার সংকটাপন্ন অবস্থার কথা 
সম্যক অবগত হুইয়া অবধি বাঙ্গালার নামটি পর্যস্ত মুখে আনেন ন1। 

বিষম গণ্ডগোল ২ কিছুতেই ইহার মীমাংসা হয় না। অবশেষে মাইকেল 
1০9তোের প্রস্তাব করিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি কয়েকজন ইহাতেও আপতি 
উত্থাপন কবিলেন, কিন্তু “ভোটে” তাহাদিগকে পরাজয় শ্বীকার করিতে হইল। 
যথাকালে 19৮5-ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইল । আশ্র্ধের বিষয় নাম উঠিল, বক্ষিমচন্ত্র, 
হেমচন্দ্র, মধুক্দন ও ছিজেন্দ্রলালের । সভা ভঙ্গ হইল। 

বঙ্কিমচন্দ্র ত পা চলে-চলে চলে না। আতঙ্কিত ছাত্রের পরীক্ষামন্দিরে 
প্রথম পাছক্ষেপের মত পা চলে-চলে চলে না; কারাদগ্ডাজাপ্রাপ্ত, ঈথপদ ব্যক্তি 
বিশেষের মত পা! চলে-চলে চলে না) “কালাাদ'-প্রেমোন্ত, ঈবস্মুত্রিত-নয়ন, 


* ১৭২৬ জাযাঢ় সংখ্য। “ভারতবর্ষ” পত্জিকা হুইতে লেখক কর্তৃক ঈষৎ পরিবর্ধিত আকারে: 
পুনঃপ্রকাশিত। 
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কালিমা-মগ্ডিত-্ব্দন কংকালসারের গঙ্গাঙনান-গমনের মত প] চলে-চলে চলে না। 
এহেমচন্দ্রের 05200219001 97-এ গিয়া! দাড়াইল। ছিজেন্দ্রলাল ত স্পষ্টই মুখ 
স্ুটিয়। বলিলেন-_- 
একটা ভীষণ বিপদ্দ বিভীষিকার মত ই! করে আমার্দের অদূর ভবিষ্যতে 
দাড়িয়ে আছে। সে মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ, হিংসার চেয়েও ক্ুর, মড়কের চেয়েও 
নির্মম । আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, এর আমাদের এই চারজনকে 
মরু-বাঙ্গালায় পাঠিয়ে কি কাঁজই বা করাবেন, ঘে চারজনের ফেরবার আশাও 
খুব কম। এ যেন একটা উৎ্পীড়ন, একট] নিম্পেষণ, একট অত্যাচার । 
দ্বিজেন্দ্রলালের কথাগুলি শুনিয়া! হেমচন্ত্রের কথক্চিৎ জীবনী-সঞ্চার হইল। 
'তিনি নবীনচন্ত্র, দীনবন্ধু, ইন্দ্রনাথ প্রভূতিকে কটাক্ষ করিয়া! বলিলেন__ 
ধিক্‌ দীনবন্ধু, ধিক হে নবীন, 
ধিক ইন্দ্রনাথ, হে জানপ্রবীণ, 
নিজেদের রাখি শান্তি-নিরাপদে, 
মোদ্দেরে ঠেলিছ বিষম বিপদে, 
ইহা! তোমাদের শক্রতা শুধু। 
প্রয়োজন হলে হেলায় মরিব, 
কতু ন1! ফিরিব, কারে না৷ ভরিব, 
কাপুরুষপ্রায় কুটিল বা খন্ধু, 
না বাছিব পথ, চল ভাই ছিজু, 
এস হে বঙ্কিম, ওঠ না মধু? 
কি-কর্ব্য বি মধুহ্থদন তখন অর্ধস্ছুট ক্বপে বপিতে লাগিলেন-_ 
সত্য ঘা কছিলে বন্ধু, কিন্ত কি কুক্ষণে 
হায়, প্রস্তাবিচ্চ হেন, ভবিস্ত না ভাবি 
তিল! লটারিয়া যদ্দি ঘটিবে সধকট 
হেন, লে প্রমাদ সাধি হানি কি কুঠার 
আপন! হইতে কতু আপনার পদে 
স্থৃতীক্ষ ? কি করিম, উঃ, আপনি মঙজি্ু 
হায় সবে মজাই । হায়রে যেমতি 
মজিল। কবৃ্বকুল অবুর্দে অবুর্দে 
নৈকম্তের অপরাধে একদা! অকালে । 
কবিবর ভারতচন্ত্র এতক্ষণ এক কোণে বসিক! তীহার সম্ভপ্রস্ুত .স্উর্বশী- 
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হুন্দরী* কাব্যখানিকে কোন্‌ মুদ্রাধস্ত্রাধ্যক্ষের শ্রীকরে সমর্পন করিবেন, তাহাই চিন্তা 
করিতেছিলেন। বঙ্গদেশ-যাত্রায় আদ্দেশপ্রাপ্ত কবিগণের কথোপকথন শ্রবণ 
করিয়। তিনি তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে আমিলেন। বলিলেন-_ 

বল ক্রন্দন ভাই কিসের তরে, 

চলি যাহ সুখে সন গর্বভরে। 

অতি তুচ্ছ ভয়ে ছিছি যৃছিত ছে, 

সব সাহুস-বঞ্চিত কুধ্িত ছে? 

জগবন্দন ভারত-নন্দন রে, 

ঘন ক্রন্দন, নাহিক স্পন্দন রে ! 

আরও জনে জনে নানা উৎসাহ-বাণীতে সকলকে বুঝাইলেন । বস্ষিমচন্্র 

এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! ছিলেন। বমিয়া-বসিয়া এতক্ষণ শুক্লান্থরা সর্নসস্তাঁপ- 
সংহারিণী শিক্ষকা-ধ্যাপক-ভত্“সিত-জন-চিত্তবিকারবিনাশিনী সিগারেট-দেবীর 
সেবায় তন্ময় হুইয়াছিলেন। কুগুলীরুত ধুমরাশি তাহার দ্বর্গ-সমীর-সঞ্জাত 
গুন্কগ্রচ্ছে লুষ্কায়িত থাকিয়। বরেণ্যগণকে সন্মান প্রদর্শন করিতেছিল । 
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ঘথাকালে তাহাদিগকে রওনা করিবার জগ্ত মন্দাকিনী-তীরে এক বিরাট 
সভার অধিবেশন হইল। আজ আর অমর।র বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তির কাহারও 
আসিতে বাকী নাই। এই বিদায় সম্বর্ধনা সভায় ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ঞাসাগর মহাশয়ের 
প্রস্তাবে, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের অন্থমোদনে ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
সমর্থনে ত্বামী বিবেকানন্দ সভাপতির আপন গ্রহণ করিলেন। তিনি বিদ্বায়কালে 
জলদ-নির্ধোষে যাত্রীদদিগকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন-_- 

সহোদর-চতুই়ে! শুধু বাঙ্গালা বলে” নয়, সমগ্র ভারতটাই উচ্ছন্ন যেতে 
বসেছে। সাহিত্যে বিষম আবর্জন! জন্মেছে ; সমালোচকরা একদেশদর্শু হয়ে 
পড়েছে। আপনার অতি মহুৎ ব্রত নিয়ে বাঙ্গলায় যাচ্ছেন । অনেক কৰি 
আগাছার মত সাহিত্যক্ষেত্রকে ছেয়ে ফেলেছে, আপনার সে সব বেছে-বেছে 
বের করবেন। ঢুকবেন মুদিমাল্লার দৌকানে। গোলা-গঞ্জ-বাজারে, পাট-তেল- 
কল-কারথানায় কুঠরীতে কুঠরীতে ; ঢুকবেন--হাজার বাধা পদদলিত করে 
গভর্নমেন্ট অফিঙের চেস্বারে-চেম্বারে $ ঢুকবেন স্ুল-কলেজের মেসে-মেসে, 
হোস্টেলে-হোস্টেলে। ঢুকে এক-একট] রোদে-পাকা, টে সে কবি ও সাহিত্যিক 
টেনে টেনে বের করবেন । জানবেন-_-এ শুধু সাহিত্য-সংস্কার নয়, ম! ভারতীকে 
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অপদেবতার হাত থেকে বুক্ষা করা। যখন এই মহৎ ব্রত নিয়ে যাচ্ছেন, তখন 
গৌরবের সঙ্গে এর উদ্যাপন করতে হুবে। যখন যাচ্ছেন, তখন একট] দাগ 
রেখে আসবেন । 


| (৩) 
সমগ্র বাঙ্গালাময় হুলুস্থুল পড়িক্া গিয়াছে। হ্বর্গের সাছিত্যিক-চতুষ্টয 
কলিকাতায়, আমিতেছেন। এই শুভ সমাচার লোকে-লোকে, মুখে-মুখে, 
তারে-তারে, খামে-খামে, কার্ডে-কার্ডে, দিকে-দিকে গ্রচারত হইতে লাগিল। 
সকলেই আনন্দে আত্মহারা । স্কুলের ছাত্রর। শিক্ষকের বেন্রাঘাতকে তুচ্ছ করিল, 
কলেজের ছাত্ররা 76:০6708£৩কে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিল, অফিসের বাবুরা 
বিলাতী বিনামার অন্থভূতি একেবারে তুলিয়া গেলেন। শ্ব-ছেষ-সেবায় যাহারা 
এতদ্দিন মাতোয়ারা ছিলেন, তাহারাও এদিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। কেবলমাত্র 
উকিলের কাছারীর মায়া পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না৷ আর চামারেরা 
রাস্তার “মোড়ে-মোড়ে” বসিয়। থাকিয়া অধোবদনে পথিকগণের পাছুকার প্রতি 
লোলুপ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

এদিকে ওয়েলিংটন-স্বোয়ারে সভা-মগ্ডপ তৈয়ারী হইতে লাগিল । স্কুল- 
কলেজের ছাত্রের] ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে, তাহারা মজুর দ্বারা কোনও কার্য করিতে 
ধিতেছে না। নিজেরাই বুকের রক্ত দিয়া, বাহুর শক্তি দিয়া, উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছে। সভার কর্তৃপক্ষেরও মজুরের খরচ বীচিয়! গিয়াছে । কেবল “কাঁচি” 
মার্ক! নিগারেটে যাছা কিছু খরচ হইতেছে মাত্র | 

73788] [.162125 9০০1৩ এই উদ্ভোগ-আয়োজনের বিশেষ ব্যয়ভার 
বহন করিতেছেন। আগামী কল্য মভ।। সুতরাং অন্যই মফংশ্বলের কবিকুল 
ঘলে-দলে, পালে-পালে, যুথে-যুথে, কাতারে-কাতারে উপনীত হইলেন। এক- 
এক জন কবির এক-এক রকম ভাব। কাহারও উদ্দাস-দৃষ্টি উধ্রে” উত্থিত, 
কাহারও ললাট চিন্তার প্রাবল্যে ত্রিরেখায় কুঞ্চিত, কেহ-বা চক্ষু ছুইটিকে “উপ- 
নয়নে আবৃত রাখিয়া আদি-রসের 010: খুঁজিতেছেন ও শিস দিতেছেন। 
অধিকাংশ কবিরই চাচর চিকুর তরঙ্গায়িত। আগামী কল্যকার সভায় পাঠ 
করিবার জন্য কবিবুন্দ আপন-আপন কবিতা-রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। 
কবিতা যাহাতে বর্বাঙ্গহন্দর হয়, তজজন্ত সকলেই নমন্ত রাজি জাগিয়া কাটাইয়। 
ছিলেন । কালয়াত্রি প্রভাত হইল। 

প্রভাত হুইবামাঞজ মকলে সভামগ্ডপে উপনীত হইলেন । সকলেই উত্ব মুখে 
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স্থা করিয়া চাহিয়া আছেন। যেই গগন-মগ্ুলে হুর্ধদেব প্রথম দেখা দিয়াছেন, 
তখনই জনৈক ছুরবীক্ষণ-লগ্নাক্ষ বাবু সোৎ্সাছে চীংকার করিয়! বলিয়! উঠিলেন-- 
“এ পুষ্পক রথ ।” অমনি অযুত কঠে “বন্দে মাতরম্” ও *[7$9 [719 70012 
ধ্বনি উচ্চারিত হইতে লাগিল। পুষ্পক-রখখানি যখন লাধারণের দৃিগোচর 
হইল, তখন উহ৷ ওয়েলিংটন স্কোয়ারের প্রায় দুই মাইল উত্তরছিকে হেলিতে- 
ছুলিতে আনিতেছে। দেখিবামাত্র সহন্র-সহম্র কবি ও সাহিত্যিক সভামণ্ডপ 
পরিত্যাগ করিয়া, ছিন্নস্থত্র ঘুড়ীর পশ্চাতে বালকবৃন্দের মত, “পুষ্পক” লক্ষ্য 
করিয়া দৌড়িতে আাযভ্ভ করিলেন। “পুষ্পক” ব্যোমপথে হেলিতে-ছুলিতে 
চলিতে লাগিল এবং কলিকাতার রাজবর্ত্ে অসংখ্য ব্যক্তি উধ্ব শ্বাসে তুরঙ্গ-গতিতে 
ছুটিতে লাগিল । “পুষ্পক” খন হেদোর উপর দিয়া বীভন স্কোয়ারের উপরে, 
বিরাট জনসগুলী তখন ছত্রভঙ্গ হইয়! কেহ ব1 বলরাম দে গ্রীট দিয় 810:৮০8 
করিতে লাগিলেন, কেহ ব! বিভন স্্রীট দিয় ঘুরপাক খাইতে-খাইতে চলিলেন, 
কেছ-কেহ সোজা মানিকতলা৷ স্্ীট দিয়! দৌড়িতে লাগিলেন) পরিশ্রান্ত বৃদ্ধের 
হেদোর ধারেই বসিয়া পড়িলেন। 

“পুষ্পক” নিষেষের মধ্যে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে উপনীত হইল। হ্ববাসী 
সাহিত্যিক-চতুষ্টয় অবতবণ করিয়া! দেখেন যে, সভামণ্ডপ জনশ্ন্য | 

বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাকার ব্যাপার . সন্দর্শনজনিত একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
কবিলেন, হেমচন্দ্র “আত্ম-অভিমান ডুবায়ে সলিলে” বসিয়া পড়িঙেন, মধুস্দন 
“নিশার ক্ষপন সম” ব্যাপার দেখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, ছ্বিজেন্্রলাল ত স্থাণুর 
মত নিশ্চল, মৃতের মত নিম্পন্দ, স্তত্ভিতের মত নিবাক্‌ । 

ক্রমশ লৌক জুটিতে আরম্ভ করিল। কেহ ট্রীমে, কেহ মোটরে, কেহ 
সাইকেলে ক্রমে-ক্রমে সকলেই আসিলেন। সমাগত সাহিত্যিক-চতুষ্ট়কে নব্য 
কবিকুল পুষ্পমাল্য বিভূষিত করিলেন। 


(৪) 
যথারীতি সভ। আরম্ভ হইল। সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্িমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
অশেষ-মণিমণ্ডিত-হারমধ্যন্থ-কৌত্ততবৎ সভাপতির সিংহাসন সমলংকূত 
করিলেন । পুনরায় তাহাকে পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করা হুইল। দভাপতির 
স্বক্ষিণে হেমচন্দ্র ও মধুদদন এবং বামে তিজেন্্রলাল। সভায়নে আমাষের 
বর্তমান বাঙ্গালার জনৈক শ্রেষ্ঠ কবির দাগরেদ রচিত একটি অভ্যর্থনা সঙ্গীত 
গীত হইল-_ 


১৯২ 


ওগো, 


আজি 


আজি 
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( গান ) 

অচিন দেশের আলোক থেকে 

এলে মোদের মাঝখানে । 
ভঝষিয়ে দিলে পরাণ মোদের 

কী যে মধুর তানে। 
কত কালের চেনা, 
চুকিয়ে দেব দেনা, 
নিবিড় হোয়ে উঠ.ছে পুলক 
আলোক-ছোয়া প্রাণে । 

কী যে মধুর তানে। 
জোয়ার এল সাগর-বুকে, 
পাগল হাওয়] বইলো রুখে, 
আবেগতবে কইলে কথা 
তটের কানে-কানে। 

কী যে মধুর তানে। 
বিজলীঘন বাদল রাতে, 
জাগিয়ে দিলে যুছনাতে, 
রাঙিয়ে দিলে অসীম-পটে 
কোমল তুলির টানে। 

কী যে মধুর তানে। 


গান থামিল। চতুর্দিকে করতালি ও আনন্দ-ধ্বনি উত্িত হইল । খীহারা 
অনুপক্থিত হইয়াছেন, তাহাদের টেলিগ্রাম ও পত্র পঠিত হইল । 

এইবার জনৈক উদীয়মান সাহিত্যিক প্বাঙ্গাল! সাহিত্যের অধোগতি” সম্বন্ধে 
বন্তৃতা করিতে উঠিলেন। তিনি মহা! আম্ফালনপূর্বক ইতত্ততঃ তর্জনী-সধালন 
করিয়৷ বগিতে আরম্ভ করিলেন__ 


(32001217062, 


1391785]1; আঙষাদের 1000061:-18176096, 86789] আমাদের 10001061- 
18001 কিন্তকি 91::070586 আমরা, আমাধেত এই জননী জন্মভূষির 
প্রতি 6০: & 20001672 দৃক্পাত করিনে। 1২00060৮625 (96136161067 
200:৩05৩7 আমরা! তাঁর উপর একটা 191593 ০023000% দ্বেখিয়ে আনছি। 
সহজ কথায় বলতে গেলে, 36106161562) জাময়া যেন 10032 5856-এর 
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৪০০58 হয়ে পড়েছি । সকল পাপের একট। 63:919001 আছে, কিন্ত-_কিন্ত 
36150610252) 1013 00০ 6053 21) 0£51206 6০০০ ৪০06৫ 10: 10 
৪7982]. 136 (00) আমাদের এই 190১6-191389885-এর প্রতি বড়ই 
0119:988101) আরম হয়ে পড়েছে । 891351010 হাজার হ'লেও আমাদের 
170001001-1515505£5 নয়, লে কেন (32120160061, এই পবিত্র মন্দিয়ে 
0:6550889 করবে? মুসলমান জ্রাতাদেরও 12001)21-18)8996৩ বাঙ্গালা, 
তারাই বা 261519)কে কোন্‌ 19 অনুসারে 2110 করেন । 
হঠাৎ সভাপতি মহাশয় বক্তা মহাশয়কে এক টুকর কাগজ দিয়া পাঠাইলেন । 
উহা পাঠ করিয়া! তিনি নিতাস্ত অনিচ্ছায়, ক্ষুপ-মনে দ্বস্থানে উপবেশন করিলেন । 
এইবার কবিবর হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার কবিতা পাঠ করিতে 
লাগিলেন-_ 
বাজ. রে ভেরী, বাজ. এই রবে, 
পুরিয়াছে ধরা সাহিত্য-গৌরবে, 
সবাই শীতল সে মহা সৌরভে 
বাঙ্গাল! শুধুই পিছিয়ে রয় । 
আরবী, পাঁরসী, ইংরাজী, লাতিন, 
তারাও প্রধান, তারাও স্বাধীন, 
হিক্র, গুজরাটি, মারাঠি, উড়িয়া, 
ফেলেছে জড়তা সুদুর ছু ড়িয়া, 
বাঙ্গালা শুধুই পিছিয়ে রয়। 
ধিক্‌ বঙ্গবাসী, ধিক বঙ্গকবি, 
জাগে ন৷ কি প্রাণে অতীতের ছবি, 
উদ্দিবে না কি রে সে গৌরব-রবি 
সেকি রে অলীক স্বপন-কথা? 
ভুলিয়াছে সব চণ্তীধাস গান, 
ঈশ্বব্ুচন্দ্রের নাহি রে সন্মান, 
কাশী কৃত্তিবাস হয়েছে অতীত, 
মুদি পসারীর দোকান ব্যতীত . 
কহিতে উপজে হৃদয়ে বাথ! 
নবীনের কোথ। সেই ভীম ভাষ, 
“কুরুক্ষেত্র” আর “পলাশী” “প্রতান্‌”, 


১০০ 


১৪৪ 


এমন সময়ে প্রোতৃবৃন্দ সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন-_81)8776 9:0৩ | কেহ 


আসা-ঘাওয়ার মাঝখানে 


ফোথা “অমিতাত” কোথা “রৈবতক” 
গিরিশের কোথা! সে মহানাটক 
কত কি ফিরিয়া! পাব না আর ? 
'দীনবন্ধু'র সে সুললিত ছা, 
সে “নীলদর্পণ” সেই “নিষটাদ” 
ভাঙ্গিয়াছে যেই সথকঠোর বীধ, 
তুলনা খু'জিলে বিরল ঘার। 
"এখন তোরা যে শত কোটি তার” 
পাঁছুক।-পীড়িত ঘত অফিসার, 
পারিস ত খুব কলম পিষিতে, 
খাইতে ওুঁধধ শিশিতে শিশিতে, 
হিমাদ্দরি অবধি কুমারী হইতে, 
বদলী হইয়া! চাকরি বহিতে, 
বারেক তাহাতে হয় ন। ভূল। 


বলিলেন--1:681 13681 | বন্তৃতা চলিতে লাগিল-_ 


বা পর ই রব ই গা 


: করিতে লাগিলেন 


তেমতি কবিত। ভাবছান্দোযুত, 
বিশীর্ঘ গোলাম-লেখনী-প্রন্থুত, 
কবির দ্বেহটি ম্যালেরিয়! ভরা, 
কবিতায় তাই ঘিবিয়াছে জরা, 
কাটিলে শিকড় ফুটে কি ফুল? 
ছিল বটে আগে উপদেশ-ফলে, 
হইত কবিরা তৈয়ার দকলে, 
কবিতা ব্যাখ্যায় আপিত লালে 
শান্ত শিষ্ট সমালোচকগণ। 
“এখন সে দিন নাহিক যে জার”, 
শিক খিষ্ট বোলে লাহিত্য-সংস্কার 
*হবে না! হবে না! খোল ভর়বার”, 
অর্ণব কবিয়া নহে তেম্নন। 


আসা-্যাওয়ার মাবখানে ১৯৫ 


এইবার বর্তমান বাঙ্গাল সাহিতোর এক নবীন সেবক বীণা-বিনিন্দিত কে 
বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

“খেয়া-ঘাটের ওপার থেকে ঘষে চারজন আমাদের এই ভাঙা-ঘরের দোর- 
গোড়ায় এসে দীড়িয়েচেনঃ তাঁদেরকে আমরা বরণ কোরে তুলে" নিচ্চি। কোনো 
কিছু যখন সীমার বাইরে গিয়ে পড়ে, তখনি তাকে অসীমের রাজ্যে গিয়ে 
ধাড়াতেই হয়। তাই, আমাদের ভাষা-মায়ের উপর এই যে অত্যাচার যখন 
সীমার বাইরে গিয়ে পড়লো, তখন ঈশ্বর পাঠিয়ে দিলেন অসীমের রাজ্য থেকে 
এই চারজন দেবদূত । 

“কবিত্ব দেইখেনে নয়, যেইখেনে কবি শুধু শবসাগরের বেলায় বোসে-বোসে 
উপলখণ্ড সংগ্রহ করচেন। কবিত্ব যখন উমিমালার ফেনার মৃকুট পোরে 
আমাদের সাম্নে এসে হাজির হয়, তখন আমরা! কবির বাহাছুরি বুঝতে পাকি । 
এইটে আমাদের ছুর্তাগা দেশের সমালোচকেরা বোঝবার যন্ত্রটার মধ্যে ভালে! 
কোরে ধরতে পারেন না। 

“কবিতা হচ্ছে লাহিতোর এসেন্স। বিলাকে লন্নযাসীর বভূতির মত গায়ে 
মেখে ধার! জীবন-মরণের যাত্রা-পথে টিকেট কোরে চলেছেন, তারাও- ভেতরকার 
রুমালখানায় দুফোঁটা মাখিয়ে নিদ্দেছেন। এমনি কোয়ে কবিতা -অপ্মরী গন্ধ 
ও অন্ভূতি বিলিয়ে দিতে দিতে কোন্‌ অজানা দেশের উদ্দেশে ভান! মেলে 
চলেছেন । এইটে সকলকে বুঝে নিতেই হবে কবিত1 নিয়ে আলোচন] করবার 
আগেকার মুহুর্তে ৷ 

“আমাদের দেশের কবিরা বড়ই নিরীহ, তাই সমালোচকদের অত্যাচার 
চোক বুজে সয়ে আপচেন। এরা তরল খুব, কিন্তু মোড! ওয়াটারের মতো 
অতুল শক্তি বুকে কোরে এ দের দেশ-মাতার কোলের বোতলে বোসে আছেন । 
এরা মায়ের কোগে বোসে আছেন, তাই কেয়ার করচেন না নিন্দুকদের 
এই ব্যবসা-চালানে। বুলি। কিন্ত বারি একটা সীমা আছে; যখন এই 
সয়ে-ষাওয়াটা সীম! অতিক্রম করচে, তখন এ রা বেরিয়ে পড়চেন যে দিকে খুশী 
সেদিক দিয়ে । আর তখনি এ'রা এদের শক্তির পরিচয় দিচ্চেন, যখন আঘাত 
পড়চে এদের মাথার উপরে । 

“আরেক কথা বল্তে হোতো৷ বাংল| ব্যাকরণের অত্যাচার সন্বন্ধে। কিন্ত 
মভাপতি মহাশয় ্গিপ পাঠিয়ে দিয়েচেন, তাইতে আমি বোস্তে বাধ্য ছলুষ |” 

টিফিনের জন্য আপাততঃ সভা বন্ধ হইল। বতৃবৃন্দ ও শোতৃবর্গ শ্ব-্ 
স্থানে প্রস্থান করিলেন । 


১৯৬ ই আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


(৫) 

অপয়াহে শ্বয্পক্ষণের জন্য সভার অধিবেশন । কারণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 
স্বর্গীয় সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ ছিল। পরিষদ পরিদর্শনের পর তাহাদের 
পানাহারের ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন কার্ধনির্বাহক সমিতির সাশ্তরা। এই 
অনুষ্ঠানে নির্বাচিত কয়েকজন সাহিত্যিক ছাড়া বেশি লোককে নিমন্ত্রণ কর! হয় 
নাই। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধো ছিলেন প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় । প্রভাতকুমার বলেন--“পানাহারের চমৎকার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের কর্তারা । ঘেমন আহার্য তেমনি পানীয়। পানীক্ব 
ছিল দু'রকমের, জলকে ধরিলে তিন রকম” 

৬ ঃ নী 

পানাহাযে বলিয়াছেন স্বর্গের সাহিতািকেরা। মতের পানীয় ও আহার্ধ 

দেখিয়া সকলেই উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছেন। টেবিলের উপয়ে একটি হুইদ্ির 
বোতল দেখিয়! মধুস্দনের প্রাণে কাব্যরস নিঃসত হুইতে লাগিল। তিনি 
বোতলটির প্রতি সতৃষ্ণচনয়নে চাহিয়! বলিলেন-_ 

নমি তব পদাস্থুজে দেবী স্বরেশ্বরি, 

প্রতীচা-প্রদেশ-জাত দ্রাক্ষারসধারা 

নিবসে স্কটিকাধারে। হায় রে যেমতি 

মলম্ব। অস্বয়ে তাঅ, কিংবা! ইবম্মদ 

বিরাজিত জলদের পঞ্জর-পিঞয়ে 

প্রদীপ্ত। স্বাগত অগ্রি দেরী স্থ়েম্বরি ! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রেরিত কালিমুদ্দি মিয় কতৃক রন্ধনীকৃত ব্যঞ্জনগুলি টেবিলের 
উপর শ্রেণীবদ্ধভাবে বিন্বদ্ত রহিয়াছে । সকলেই আহার্ধ বস্তর যথাযথ সহ্বাবহার 
করিয়া পরম পরিতৃপ্তি প্রকাশ করিতেছেন । 

হঠাঁৎ টেলিফোন বাজিয়। উঠিল। পরিষদের কর্মাধ্যক্ষ রামকমল সিংহ 

ফোন ধরিতে গিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, একখানা বিখ্যাত 
ইংবাজী দৈনিকের অফিস হইতে একজন বাঙালী লহযোগী সম্পাদক বলিলেন, 
তিনি বিশ্বস্তস্ত্রে জানিতে পারিয়াছেন--লালবাজার পুলিস বহ্ছিমচন্্র 
হে্চন্্র ও ছিজেন্দ্রলালকে গ্রেথাব করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন । 
ইহাদের বিক্ুদ্ধে নাকি বহুকাল পূর্ব হইতেই গ্রোরী পরোয়ানা বলবৎ 
ছিল । 
. লংবাঘটি শুনিবামাজ খর্গের দাহিত্যিকের! চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বঙ্গীয় 


'আসা-যাওয়ার মাঝখানে ১৯৭ 


সাহিত্য পরিষদের কর্মকর্তীয়া তাহাদের নিজ নিজ আবাসে পঠাইয়া গ্বার জন্তু 
বাগ্র হইয়া পড়িলেন। 

গাড়ি প্রস্তত। মধুসুদ্দন, হেমচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল গাড়িতে উঠিয়া বদিলেন। 
বক্িমচন্ত্র ইতস্তত পদচারণা করিতে করিতে বলিলেন তিনি পরে যাইবেন। 

স্বর্গের সাহিত্যিকদের বিদায় সম্ভাষণ জানাইবার শুন্য বাহার! পরিষদের 
অতাস্তরে ছিলেন, তাহারা তো আঙদিলেনই, পথচারী লোকেরাও সেখানে ভিড় 
করিয়। দাড়াইল। গাড়ি চলিয়া গেল। 

বঙ্কিমচন্ত্র & গাড়িতে যান নাই। তাহার গন্তবাস্থানে তাহাকে পাঠাইতে 
হইবে । কিন্তু বঙ্কিমচন্ত্রকে এ ভিড়ের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া! গেল না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট! কাটিয়া! গেল, বঙ্কিমবাবুর হদিস মিলিল নাঁ। পরিষর্দের সকলেই 
দুশ্চিন্তায় পড়িলেন £ কোথায় গেলেন বঙ্কিমচন্দ্র! 


পরদিন সকালবেলায় খবরের কাগজের 96০2 17:95৪-এ অতি সংক্ষিপ্ণ 
সংবাদ--“হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছিজেন্দ্রলাল বায় গ্রেপ্তার |” 
পুলিস সারা শহর তন্ন-তন্ন করিয়। খুঁজিয়াছে, প্রতাপ চাটুজ্জের গলির 
ঘর-ঘর খানাতল্লাসী চালাইয়াছে, নৈহাটিতে গিয়। কাঠালপাড়ায় সন্ধান কধিয়াছে, 
কোথাও পাওয়া যায় নাই বঙ্কিমচন্দ্রকে । একখানি সান্ধ্য দৈনিকে এই সব 
ংবাদ বাহির হইয়াছে । তবু পুলিল চেষ্টা ছাড়ে নাই । গোয়েন্দা বিভাগ বন্ধ 
ইনফরমার পাড়ায় পাড়ায় নিযুক্ত করিয়াছে। 


পরদিন সকালকার সংবাদপত্রে মোট মোট! বড় বড় হরফে শিয়োনাম। দিয় 
খবর বাহির হইল- “একটি স্ত্রীলোকের কুটিয়ে বঙ্ধিমচন্ত্র গ্রেপ্তার” । 

বিশদ বিবরণে প্রকাশ-বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অদূরে একটি স্ত্রীলোকের 
কুটির হইতে স্্রীলোকটিসহ বঙ্কিমচন্দ্র গ্রেপ্তার হুইয়াছেন। 


যথাবিধি বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও ছিজেন্দ্ললাল এবং শ্্রীলোকটিকে চীফ, 
প্রেসিডেন্ি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে হাজির করা হুইল । আসামীদের উপয়ে 
অভিযোগ বাজজব্বোহের । অভিযুক্ত ব্যকির] দীর্ঘদিন গাঁ-ঢাক দিয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছিলেন । একজন রাজন্রোহীকে নিজের ঘরে স্থান দিয়! শ্বীলোকটিও 
আইনের কবলে পর়িয়াছে। 


১৯৮ আসা-যাওয়ার মাঝখানে 


বিচারক প্রথমে হেমচন্ত্র ও ছিজেন্দ্রলালের প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন । এই 
ছুইজনের প্রপ্নোত্তর শেষ হুই্বার পর স্রীলোকটির জবানবন্দি আরম্ভ হইল । 

সরকারী উকিল স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমান নাম কি?” 

প্রসর” | 

উকিল জিজ্ঞাস! করিলেন--“তোমার পেশা কি ?” 

স্ত্রীলোকটিকে নিরুত্তর দেখিয়া উকিল বলিলেন-__“তোমার খাওয়া-পর! চলে 
কি উপায়ে?” 

“ছুধস্মই বিক্রি ক'রে । আমার গরু আছে ।” 

উকিল জিজ্ঞাম। করিলেন-_“তৃমি বঙ্কিম চাটুজ্জেকে ঘরে রেখেছিলে কেন?" 

“কে বঙ্কিম চাটুজ্জে?” 

উকিল বঙ্কিমবাবুর দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিলেন--“ইনিই বঙ্কিম 
চাটুজ্জ্য ।” 

স্্রীলোকটি নথনাড়! দিয়া! বলিল-_“ধুৎ! উনি তো৷ কমলাকাস্ত চক্রবর্তা ৷” 

টিফিনের জন্য শুনানি স্থগিত হইল । | 


(৬) 
পরদিন দেখা গেল “পুষ্পকের নিকট মাইকেল একাকী বসিয়া উচ্চৈঃন্বরে 
রোদন করিতেছেন_- 
“ছিল আশ' ভ্রাতৃগণ, আসিয়! হেখায় 
বন্ধুচতৃষ্টর় মোয়া, সংস্কারিয়। নব 
বঙ্গীয় সাহিত্য-ক্ষেজ, সংস্কাবিয়। দেশ 
চলি যাব শ্রহাসধে। সাহিত্য-কাঁনন 
ধরি শোতা অন্থপম সদ! উজলিবে 
জম্মভূষি, প্রশ্ফুটিবে কবিতা-কুন্থম 
বিতরি স্থবাস দেশে ; 'গোঁড়জন যাছে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি” | 
কিন্তু বৃথা! আশ! | চলি গেল বন্ধুতরয় 
কোথ! কোন অন্ধকারে, হায় রে যেমতি 
পড়ি গেল! ক্রৌঞ্কুল নিহান্বের শরে 
নিষেষে । শুনিবে যবে হ্ব্বাসী সব, 
সাস্বনিব কোন ভাষে, হায় রে কেমনে ? 


খ্সসা-যাওয়ার মাঝখানে ১৯৯ 


*“কোথ। ছিজু, কোথ। হেম, কোথায় বন্ধিম" 
নঘনে শুধাবে যবে অম্নর-নিকর 

কি কয়ে বুঝাব সবে. হায় রে কিকায়ে? 
হা মিআ, হা ৰীরজেষ্ঠ, চিরজয়্ী রণে, 

হা মাত* দাহিত্য-লক্মী, কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া, দারুণ বিধি, অভাগার ভালে ?” 


